迟宴被拘留的事，第二天就传遍了整个圈子。
不是因为他自己说出去的，而是有人在派出所看到了他。迟氏集团的继承人，因为“扰”被请进了派出所，这个消息比任何八卦都传得快。
迟母的电话在早上七点打过来。
“迟宴，你到底在什么？”迟母的声音又尖又厉，“你知不知道外面都在怎么说你？为了一个男人进派出所，你不要脸，迟家还要脸！”
迟宴刚洗完澡，头发还在滴水。他拿着手机，靠在洗手台上，声音很平静。
“我的事，我自己处理。”
“你处理？你处理就是把迟家的脸丢尽？”迟母深吸一口气，“那个沈渡，就是以前老来咱们家那个孩子？你为了他搞成这样？”
迟宴没有回答。
“我告诉你，你给我离他远点。”迟母的语气不容置疑，“你和姜瑶的婚事不能再拖了，下个月就把订婚宴办了。”
“我不会和姜瑶订婚。”迟宴说。
“你说什么？”
“我说，我不会和姜瑶订婚。”迟宴重复了一遍，声音不大，但每个字都很清楚，“我不爱她。以前不在乎娶谁，但现在不一样了。”
电话那头沉默了很长时间。
“你疯了。”迟母最终说了这三个字，然后挂断了电话。
迟宴把手机放在洗手台上，看着镜子里自己的脸。
眼下有青黑的阴影，嘴角有些裂。看起来确实像疯了。
但他从来没有这么清醒过。
他换好衣服，出了门。
车没有往公司的方向开，而是开向了沈渡的公司。
他不是去送早餐的。
他是去等一个答案。
沈渡到公司的时候，看到迟宴站在大楼门口。
没有纸袋，没有便利贴，没有任何东西。迟宴就站在那里，穿着深色的大衣，双手在口袋里，像一棵种在那里的树。
沈渡的脚步慢了下来。
“你又来什么？”他的声音很冷，“上次的教训还不够？”
迟宴看着他，目光沉沉的。
“够。”迟宴说，“但你报警也没用。我不会走。”
沈渡的眉头皱了起来。
“迟宴，你是不是有病？”
“是。”迟宴说，“我有病。病了好几年了。病名叫沈渡。”
沈渡的手指在身侧微微蜷缩了一下。
“你觉得说这种话，我就会感动？”沈渡的声音带着嘲讽，“迟宴，你晚了五年。五年，你知道意味着什么吗？”
“我知道。”迟宴往前走了一步，“意味着你给了我一整个青春的机会，我全搞砸了。意味着你是对的，我是错的。意味着你说‘恶心’的那天，我毁了我们之间所有可能。”
沈渡的眼眶开始泛红。
“但你听我说。”迟宴又往前走了一步，“五年前我不要脸。五年后我还是不要脸。但五年前我不要脸是因为我蠢，五年后我不要脸是因为我不想再错过。”
“你已经错过了。”沈渡的声音有些抖。
“我知道。”迟宴站在他面前，距离只有一步，“但我想试试，能不能把错过的补回来。”
沈渡抬起头，看着迟宴的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，有小心翼翼，有近乎卑微的恳求。
但沈渡只是笑了一下。
是那种很冷很冷的笑。
“迟宴，你知道我这五年是怎么过的吗？”
迟宴没有说话。
“我不知道你有没有想过我。但我告诉你，我想过你。”沈渡的声音很轻，“刚到波士顿的时候，我每天都在想你。想你在什么，有没有交新朋友，有没有……”他的声音顿了一下，“有没有想起我。”
“后来呢？”迟宴的声音哑了。
“后来，我不想你了。”沈渡说，“因为我想明白了。你不是不懂爱，你只是不爱我。你只是习惯了我对你好。等我不在了，你不习惯了，才觉得我重要。那不是爱，迟宴。那是不甘心。”
迟宴的嘴唇在抖。
“所以你别再来找我了。”沈渡说完，转身走进大楼。
他没有回头。
迟宴站在原地，看着他的背影消失在玻璃门后面。
风很大，吹得他的大衣猎猎作响。
他没有追。
因为沈渡说的话，他一个字都反驳不了。
他确实是不甘心吗？
不是。
他想了五年，想了快两千个夜。他不是因为不习惯才想沈渡，他是真的想他。想他笑的样子，想他低头画图的样子，想他骑着自行车、自己靠在他后背上的那个下午。
那不是不甘心。
那是爱。
但他现在说什么，沈渡都不会信了。
迟宴转身，走向停在路边的车。
坐进驾驶座，他没有发动车子，而是趴在方向盘上，一动不动。
手机亮了。
姜瑶发来一条消息：“听说你妈你订婚了？你怎么说？”
迟宴看了一眼，把手机关了机。
他不需要任何人。
他只需要一个人。
而那个人，刚刚转身走了。