第四天，霍沉才回到半山别墅。
说“回”也不确切，他这四天几乎没合过眼。眼窝深陷，满下巴青灰的胡茬，右脸那道疤在一脸倦色里格外扎眼，整个人像是被抽了。
林叙开车送他上山。车经过山脚的十字路口，霍沉死死盯着那片空地，久久没有移开。
唐晚晚就是从这里不见的。
他满脑子都是那晚的画面：凌晨，三月，一个刚被抽走三百CC血的姑娘，只穿着薄毛衣和布鞋，拎着她的帆布包，一个人走完那段没有灯的山路，然后不知道怎么到的机场。
他不敢去想她会不会在哪一步踩空摔倒。
车在别墅门口停稳。霍沉没让林叙跟进来，自己推开了大门。
玄关里一片昏暗，鞋柜旁那双粉色的毛绒拖鞋还在原处，前天他带走了，又送了回来。鞋面上落了层淡灰。
客厅里空旷。茶几上那杯红糖水已经不见了，保洁来过，擦得净净。
只有沙发靠背上还留着一个浅浅的凹痕。
唐晚晚每次抽完血就蜷在那里，她人太轻，陷不出多深的印子，可三年下来，那块皮料到底还是被她倚出了她的形状。
霍沉在沙发边站着，没有坐。
他走上二楼。
卧室门虚掩着。
床铺整理得过分齐整，被角掖得有棱有角，是她从福利院带出来的习惯，改不掉。
他拉开床头柜的抽屉。
里面躺着一部屏幕碎裂的旧手机，旁边压着一个没封口的信封。
霍沉抽出里面的信纸。
是唐晚晚的字，写得很小，一笔一画都透着股拘谨。
“霍沉，东西都还你。别墅钥匙在那个梨形花瓶边上，门禁卡在玄关左手第二个抽屉，你记得改密码。衣帽间的东西都在，我数过，没少。冰箱里有两盒鸡蛋快过期了，你记得处理掉。”
就这么几句。
没有一句怨怼，没有半分拖泥带水，更没有那些“我走了你要保重”的话。
只有一句：冰箱里有两盒鸡蛋快过期了，你记得处理掉。
霍沉捏着那张纸，在卧室中央站了很久，把那几行字翻来覆去地看。
他推开衣帽间的门。
三面墙的衣柜里，裙子、大衣、鞋履、手袋，琳琅满目，一件没少，连衣架的挂钩都统一朝右。
只有角落里空了一块。
那里原本放着她的帆布包，现在只剩下一小片被压平了绒毛的地毯，留下一个淡淡的方印。
霍沉蹲下身，指尖在那块压痕上摩过。
那个帆布包在这里放了至少两年。
他起身走向卫生间。
洗手台光洁如新。她的牙刷、牙杯、洗面，都不见了。
而柜子里那些昂贵的精华和面霜，一瓶没动。
只少了一管润唇膏。
八块钱一支，超市货架最下层才能找到的凡士林。
霍沉记得，他曾撞见唐晚晚用这个，觉得寒碜，让林叙给她买了支汤姆福特。她收下了，却一次没用，嘴上抹的，来来去去还是那支八块钱的。
“怎么还用这个？”
“这个好，不油。”
“扔了。”
“不。”
她没扔。那支贵的她也没带走。她只带走了属于她的，八块钱的凡士林。
霍沉站在卫生间，目光落在洗手台上空出来的那个小位置，一动不动。
手机响了。
林叙的电话。
“霍总，京港那边有消息了。”
“说。”
“唐氏集团今天上午在京港商业联合会做了内部通报，正式确认唐崇远老先生的嫡孙女已经回归唐家。虽然没有公布姓名，但我让人查了入境航班信息，交叉比对的结果……”
“是她。”
“是。”
霍沉靠着洗手台，手掌压在冰凉的台面上，指节发白。
“唐崇远什么情况？”
“膀胱癌晚期，京港那边的说法是最多撑一年。但唐家基太深，霍总，唐崇远就是现在人没了，他留下的家业也够唐家再挥霍三代。”
霍沉没吭声。
“霍总，还有一件事。”
“讲。”
“今天下午，唐家的律师团发来了正式函件。”
“内容。”
“要求清点并归还半山别墅内与唐晚晚小姐相关的所有个人物品。同时，要求提供她三年内的完整医疗记录、血样使用明细，以及每一次抽血的签字同意书……”
林叙的声音压低了，“霍总，我们……没有签字同意书。”
霍沉闭上眼。
三年，几十次抽血。
他从没让她签过什么同意书。
护士来了就抽，抽完就走，连按压针眼的棉球都只停三秒。
“还有。”
“函件末尾，唐氏的法务部表示保留追究相关法律责任的权利。用词很客气，但……”
林叙没把话说完，意思已经摆在台面上了。
霍沉把手机丢在洗手台上，走出卫生间。
他在卧室里站定，视线又落回那张纸条。
冰箱里有两盒鸡蛋快过期了。
她临走，还在惦记他冰箱里的鸡蛋。
他将那张薄薄的纸对折两次，收进了裤袋。
他下楼，走进厨房，拉开冰箱门。冷气涌出来。
两盒鸡蛋的保质期只剩最后一天。旁边是盒牛，生产期是她走的前一天。
冰箱门上贴着一张泛黄的便签，是她的字迹：“周四补货：牛×2，鸡蛋×1，西兰花，胡萝卜。”
这张便签不知道贴了多久，她每周都照着这个单子叫人送东西来。
霍沉一项一项看过去。
牛是他惯喝的牌子。鸡蛋是他只吃的农场土鸡蛋。
西兰花和胡萝卜……他想不起来自己究竟在这栋别墅里吃过几顿饭，可她每周都备着新鲜的。
他关上冰箱门，背靠着冰冷的门板，在厨房里站了很久。
手机又响。不是林叙，是霍念。
“哥，你找到唐晚晚了吗？”
“……没。”
“怎么还没找到？她能跑到哪里去？”
霍沉不答。
霍念的声调一下拔高，带着慌：“哥你是不是不管我了？医生说我下周的手术，”
“念念。”
“嗯？”
“唐晚晚……不是我们能随便找回来的人了。”
电话那头静了两秒。
“什么意思？”
“她是京港唐家的人。”
又是一阵沉默，这次格外长。
霍念再开口，完全不能理解：“那又怎么样？她的血型能用，她就应该，”
“念念，我说了我会处理。”
“可是哥，”
霍沉挂了电话。
他走出厨房，路过客厅，视线又一次落在沙发上那片凹痕。手里的电话被攥得咯吱响。
京港唐家。
他在东州可以横着走，到了京港，算什么？
可唐晚晚在那儿。
“林叙。”他拨通了电话。
“霍总？”
“京港的机票，先别订。”
“……明白。”
“帮我查一件事。唐晚晚住在这儿的三年，所有我不知道的，她生过的病，受过的伤，全部查出来。”
电话那头传来敲键盘的声音，几秒后，林叙迟疑着问：“霍总，您确认要查这些？”
“查。”
“好，我马上去办。”
霍沉挂断电话，走到玄关，俯身拾起那双粉色的拖鞋。
他看了一阵，然后打开鞋柜，将拖鞋放进了最顶层，一个她踮起脚也够不着的高度。
他想起以前，她够不到高处的东西会小声喊他。他总是不耐烦，让她自己搬凳子。
她就真的去搬，从不喊第二声。
霍沉关上柜门，额头抵在冰凉的木板上，闭上眼。
别墅空得能听见回声。
只有厨房里，冰箱压缩机低低地转着。