清晨六点四十分，沈念准时醒来。
阳光很好。连续两天晴天，不像深秋，倒像小阳春。
她躺在床上，盯着天花板，手伸到枕头底下——照片还在。
照片上的婴儿闭着眼睛，左眉有一道浅浅的月牙。
念念。
沈念把照片放回原处，掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。镜子里的人眼底青色又淡了一些，嘴角依然上扬。
今天，她要去找一个人。
七点整，沈念下楼。
餐厅里，顾西洲已经坐在他的固定位置。深灰色西装，白衬衫，袖扣是银色款。咖啡冒着热气，报纸摊开在手边。
和昨天一样。
和过去三年一样。
沈念在他对面坐下。
“早。”她说。
“早。”他头也不抬。
报纸翻动的声音。咖啡杯碰到碟子的轻响。窗外的鸟叫。
沈念拿起三明治，咬了一口。
吃到一半，她感觉到那道目光。
抬头，顾西洲正看着她。
这一次，目光停了十秒。
然后他低下头，翻了一页报纸。
“有事？”沈念问。
“没有。”他说。
沈念没再说话。
几分钟后，他合上报纸，起身。沈念也站起来，跟过去。
玄关处，他换鞋。沈念站在旁边，目光落在他后背上。
他忽然又回头。
“你今天还去医院？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，然后说：“我今天不去了。”
沈念愣了一下。
连续两天他说“我也去”，今天他说“不去了”。
“那个朋友……出院了？”她问。
又是她主动问的。第二次。
顾西洲看着她，眼神里有什么东西一闪而过。
“不是。”他说，“今天要去办点别的事。”
沈念点点头，没再问。
他推门出去。
门关上。
沈念站在原地，看着那扇门。
十天了。他连续十天的回头。
今天他说不去了。
她没再多想，转身上楼，拿包，出门。
—
八点三十分，市立医院住院部。
沈念没有去母亲的病房，而是直接去了行政楼。
7楼。
她站在电梯里，看着数字一格一格跳动。
昨天，顾西洲来的就是这一层。
电梯门打开，她走出去。走廊很长，两边是各个科室的牌子。
她找到“档案室”，推门进去。
一个四十多岁的女人坐在电脑前，抬头看她：“有事？”
沈念笑了笑：“你好，我想查一份旧档案。”
“谁的？”
“周医生。以前在妇产科的，退休十几年了。”
女人愣了一下：“周医生？你找他什么？”
“我是他一个老朋友的孩子。”沈念说，“我爸临终前让我找他，说有事要问。”
女人看着她，眼神有些复杂。
“周医生……已经不在江城了。”
沈念的心一紧：“去哪儿了？”
“不知道。”女人摇头，“他退休后没多久就搬走了。好像是去了外地，具体哪里没人知道。”
沈念沉默了几秒，然后问：“那您知道他为什么提前退休吗？”
女人犹豫了一下，压低声音：“听说是出了点事。具体什么事没人说，但他走得很急。档案都是别人帮他收拾的。”
沈念的手指微微收紧。
出事。
走得很急。
和周医生有关的事，一定是当年那件事。
“谢谢您。”她说。
转身离开。
走出行政楼，她站在台阶上，深吸一口气。
周医生这条线，断了。
但断本身，就是一种答案。
他走得那么急，一定是被人的。
被谁？
林若雪？
还是别的什么人？
—
九点半，母亲的病房。
沈念推门进去时，母亲正靠在床头，见她进来，脸上露出笑容。
“念念，来了。”
“嗯。”沈念走过去，在床边坐下。
母亲握住她的手：“今天脸色好多了。”
沈念笑了笑，没说话。
沉默了几秒，母亲忽然问：“那个周医生……找到了吗？”
沈念摇头：“他退休后就搬走了，不知道去哪儿了。”
母亲愣了一下，然后叹了口气。
—
下午两点，郊区某栋老旧的居民楼。
顾西洲站在楼下，抬头看了看五楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
他一个人来的。没带助理，没带保镖。
周医生住在这里。
消息说，他深居简出，不见外人。
但顾西洲今天必须见到他。
他上楼，敲响501的门。
没人应。
他又敲了几下。
还是没人应。
他站在门口，沉默了几秒，然后说：“周医生，我知道你在里面。我不是来为难你的，只是有几个问题想问清楚。”
里面依然安静。
顾西洲从口袋里拿出一张照片，从门缝里塞进去。
那是沈念的照片。
“你认识这个人吗？”他问，“她叫沈念。三年前，她在你们医院生过一个孩子。”
门里传来轻微的响动。
顾西洲等了几秒，然后继续说：“那个孩子被人抱走过，后来又送回来。送回来的时候，已经没气了。但有人告诉我，那个孩子抱走的时候还好好的。”
门里依然安静。
“周医生，当年是你负责检查那个孩子的。你一定知道什么。”
沉默。
很久的沉默。
然后，门开了一条缝。
一只苍老的眼睛从门缝里看过来。
“你是谁？和她什么关系？”
顾西洲顿了一下：“我是……她的丈夫。”
门缝里的眼睛盯着他看了很久。
然后，门开了。
—
周医生狭小的客厅里，顾西洲坐在破旧的沙发上，面前放着一杯凉了的茶。
周医生坐在他对面，苍老的脸上满是疲惫。他穿着旧毛衣，头发花白，眼窝深陷，和照片上那个斯文的年轻医生判若两人。
“那个孩子，”周医生的声音很轻，像怕惊动什么，“确实是被抱走过。抱走的时候，我亲眼看见的，孩子好好的，哭声响亮。”
顾西洲的手紧紧握成拳头。
“后来呢？”
“后来……”周医生闭上眼睛，“后来送回来的那个，不是同一个孩子。”
顾西洲的脑子里“嗡”的一声。
“你说什么？”
周医生睁开眼，看着他，眼里满是愧疚。
“送回来的那个孩子，左眉也有胎记。但那个胎记，是假的。”
顾西洲愣住了。
“假的？”
“画上去的。”周医生的声音在颤抖，“我检查的时候就看出来了。但我不能说。”
“为什么？”
周医生看着他，沉默了很久。
“因为那个人说，如果我敢说出去，她会了我全家。”
顾西洲的拳头握得咯咯响。
“那个人是谁？”
周医生摇头：“我不知道。她戴着口罩，但我记得她的眼睛。很冷，像蛇一样。她给我看了张照片，是我女儿的照片。她的气场太强大了，我能感受到她做得到。”
女人。
眼睛很冷。
威胁家人。
顾西洲脑海里闪过一个人——林若雪。她做得出这种事。
“真正的孩子呢？”他问，“被送到哪儿去了？”
周医生摇头：“我不知道。我只知道有人把孩子接走了。”
顾西洲的心猛地一沉。
沈念要去的中东。
那个孩子，在那里。
“那个孩子……”他顿了一下，“你知道孩子的父亲是谁吗？”
周医生看着他，眼神复杂。
“我不知道。”他说，“那个孩子的父亲，从始至终没出现过。沈念住院的时候，只有她的母亲在一旁照料。我以为她是一个人。”
顾西洲沉默了。
一个人。
她一个人生孩子，一个人扛着所有。
“周医生，”他站起来，“谢谢你告诉我这些。你放心，我不会说出去是你告诉我的。”
周医生看着他，眼眶有些红。
“你……你要去找那个孩子吗？”
顾西洲点头。
“那就去吧。”周医生说，“那个孩子，应该活着。我能感觉到。”
顾西洲走到门口，忽然停住脚步，回头问了一句：
“周医生，当年威胁你的那个女人，如果让你再见她一次，你能认出来吗？”
周医生想了想，点头：“她的眼睛，我忘不掉。”
顾西洲从口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给他。
那是林若雪的照片。
周医生盯着照片看了很久，用手遮住照片的面部，只露出眼睛，眉头紧皱。
“像……”他喃喃道，“眼睛很像。但我不敢肯定。那天她戴着口罩，只露出眼睛。而且过去三年了……”
顾西洲的心沉了一下。
“您不能确定？”
周医生摇头：“我不能。如果让我再见她一次，听她说话，也许能认出来。但仅凭照片……我只能说，很像。”
顾西洲收起手机，深吸一口气。
很像，但不能确定。
那就继续查。
—
晚上七点，别墅。
沈念坐在书房里，面前摊着星空阁楼的图纸。
她拿起铅笔，在儿童房的窗户旁边画了一棵小树。树很小，但长得直直的。
画完之后，她看着那棵小树，嘴角微微上扬。
念念，你要像这棵树一样，长得直直的。
等妈妈来接你。
手机震动。
是陆晨的消息：“查到了。林若雪最近频繁出入的那个别墅区，住着一个中东回来的富商。那个富商，专门做收养中介。”
沈念的心猛地一沉。
收养中介。
念念。
“能查到那个富商收养过哪些孩子吗？”她回复。
陆晨：“在查。但需要时间。那边的资料不好拿。”
沈念深吸一口气，回复：“辛苦你了。我五号到。”
发送。
她把手机放下，看向窗外。
夜色渐深，远处的江湾大厦顶楼，那几盏灯还亮着。
像黑暗中孤独的眼睛。
也像她。
但她很快就不孤独了。
手机忽然又震了。
是一个陌生号码。
她犹豫了一下，接起来：“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个熟悉的声音。
“是我。”
顾西洲。
沈念愣住了。
三年来，他第一次给她打电话。
“有事？”她问。
电话那头沉默了很久。
然后他说：“明天早晨，我有些话想问你。”
沈念的心跳漏了一拍。
“什么话？”
“关于……三年前的事。”
沈念的手猛地收紧。
三年前。
他知道了什么？
“好。”她说，“明天早晨。”
电话挂断。
沈念坐在书房里，看着手机屏幕，久久没有动。
窗外，夜色深沉。
远处的江湾大厦顶楼，那几盏灯还亮着。
像黑暗中孤独的眼睛。
也像她。
也像他。