第二章 深城，我来了
火车在第二天傍晚抵达深城火车站。
赵长河跟着人流走出车站，抬头的一瞬间，整个人愣住了。
他见过的最高的楼是县城那栋六层的百货大楼，小时候觉得那已经是建筑的极限了。可眼前的一切彻底颠覆了他的认知——高楼大厦像钢筋水泥的森林，一栋比一栋高，一栋比一栋气派，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖，整座城市像被镀上了一层金色。
霓虹灯已经开始闪烁，巨幅广告牌上明星的笑容比真人还大。马路上车流如织，出租车、公交车、小轿车，各种颜色的车排成长龙，喇叭声此起彼伏。人行道上的人汹涌，每个人都行色匆匆，仿佛身后有什么在追赶。
“这就是深城啊……”赵长河喃喃自语，声音被城市的喧嚣吞没了。
周大勇站在他旁边，看着这个乡下少年目瞪口呆的样子，忍不住笑了。他想起十五年前自己第一次来深城的样子，比赵长河还不堪，当时站在火车站广场上转了三个圈，分不清东南西北。
“别看了，以后有的是时间看。”周大勇拍了拍赵长河的肩膀，“走吧，先去找地方落脚。天快黑了，再晚就没车去工地了。”
赵长河回过神来，把编织袋往肩上提了提，跟着周大勇往公交站走去。
火车站广场很大，大到赵长河觉得能装下整个县城。广场上人来人往，有背着蛇皮袋的农民工，有拖着行李箱的白领，有举着牌子的接站人，还有到处游荡的小贩和拉客的旅馆掮客。
一个穿着花衬衫的瘦高个凑过来，着半生不熟的普通话问：“大哥，住店吗？便宜，五十块一晚，有热水有空调。”
周大勇摆摆手：“不住，有地方。”
瘦高个不死心：“三十块，三十块行不行？不能再低了。”
“说了不住。”周大勇不耐烦地推开他，拉着赵长河加快脚步。
瘦高个骂了一句什么，转身去找下一个目标。
赵长河回头看了一眼，那瘦高个已经缠上了一个背着大包的中年妇女。他突然意识到，这座城市虽然繁华，但处处都是陷阱，一不小心就会掉进去。
公交站台上挤满了人，各路公交车进进出出，乘客上上下下，乱哄哄的。周大勇带着赵长河挤上了一辆破旧的中巴车，车上已经塞得满满当当，人贴人，连转身的余地都没有。
赵长河把编织袋抱在前，尽量不碍着别人。中巴车摇摇晃晃地启动了，车厢里弥漫着各种气味，有人晕车吐了，售票员拿着塑料袋和纸巾过去处理。
车开了将近一个小时，渐渐离开了市中心。窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的厂房，从宽阔的马路变成了坑坑洼洼的水泥路，从霓虹灯闪烁变成了昏暗的路灯。
最后，中巴车在一个偏僻的路口停下来。周大勇拉着赵长河下了车，指着前方一片灯火通明的工地说：“到了，就是这儿。”
赵长河顺着他的手看过去。
这是一片正在开发的工地，占地很大，一眼望不到头。几栋半拉子楼房立在那里，钢筋水泥在外，塔吊高高耸立，探照灯把工地照得如同白昼。机器的轰鸣声、钢筋的碰撞声、工人的吆喝声混在一起，像一首粗犷的交响乐。
工地边上是一排活动板房，蓝白相间，像积木一样拼在一起。板房前面是一片泥地，停着几辆摩托车和自行车，地上到处是烟头和塑料袋。
周大勇带着赵长河走进工地，七拐八拐，来到一栋两层高的活动板房前。板房门口挂着一块牌子，上面写着“部”三个字。
“马哥！马哥在吗？”周大勇扯着嗓子喊。
门开了，一个四十出头的男人走出来。
这男人剃着板寸头，脖子上一金链子有小拇指粗，穿着一件花哨的polo衫，领口敞开，露出结实的膛。他嘴里叼着一烟，眼睛不大，但很亮，看人的时候像在打量一件货物。
这就是工头马建国，工地上的人都叫他马哥。
“老周啊，什么事？”马建国看了赵长河一眼，“这谁啊？”
“马哥，这是我老乡，想在工地找活。”周大勇笑着说，“小伙子壮实，能吃苦。”
马建国上下打量着赵长河，目光从脸扫到脚，又从脚扫回脸上。赵长河被他看得有些不自在，但没有躲避，挺直腰板站在那里。
“多大？”马建国问。
“十七。”赵长河如实回答。
“十七？”马建国皱了皱眉，把烟从嘴里拿下来，“没成年啊。老周，你哪儿找的童工？出了事谁负责？”
周大勇嘿嘿笑：“马哥，农村孩子，没那么娇贵。你看这体格，比二十岁的还壮实。”
马建国又看了看赵长河，伸手说：“身份证看看。”
赵长河从贴身口袋里掏出身份证，双手递过去。这个动作让马建国多看了他一眼——很多人递东西都是单手，这个少年知道用双手，说明有教养。
马建国看了看身份证，上面的地址是江西省某县某镇某村。他把身份证翻来覆去看了两遍，确实是真的，年龄也确实只有十七。
“十七岁，按规矩是不能用的。”马建国把身份证还给赵长河，“不过嘛，规矩是死的，人是活的。小赵，我这儿规矩清楚，一天算一天，不拖欠工资。但丑话说前头，活重，吃不了苦的趁早走，别浪费大家时间。”
“我能吃苦。”赵长河说，声音不大，但很笃定。
马建国又看了他一眼，从口袋里掏出一个小本子，撕下一张纸，写了几个字递过去：“去宿舍放下东西，然后去找老周，他带你熟悉一下工地。明天早上五点开工，别迟到。”
赵长河接过纸条，上面写着“B12，下铺”几个字。
“谢谢马哥。”赵长河说。
马建国摆摆手，转身回了办公室，门“砰”的一声关上了。
周大勇松了口气，笑着拍拍赵长河的胳膊：“成了。马哥这人脾气不好，但心不坏，只要你好好，他不会亏待你。”
活动板房隔成十几间，每间住了七八个人。铁架子上下铺，铺着薄薄的褥子，褥子上是各色各样的床单，有的净，有的脏得看不出颜色。房间里弥漫着一股复杂的味道——汗臭、脚臭、烟草味、泡面味，混在一起，冲鼻子。
赵长河被分到B12房间，下铺。他把编织袋放在床上，看了看周围的环境。
上铺躺着一个人，正拿着手机玩游戏，是个二十岁不到的年轻人，头发染成黄色，穿着一件紧身T恤，胳膊上纹着一条龙。
“新来的？”年轻人头也不抬地问。
“嗯，今天刚到。”赵长河说。
“哪儿人？”
“江西。”
“哦，我广西的。”年轻人放下手机，从上铺跳下来，伸出手，“叫阿强，大名刘强。”
赵长河跟他握了握手：“赵长河。”
阿强打量了他一眼，目光在他净的白衬衫上停留了一下：“你这打扮不像工地的，像个学生。”
“读到高二。”赵长河说。
“我也读到高一。”阿强说，“读书读不进去，就出来打工了。你为啥不读了？”
“家里供不起了。”
阿强点点头，没有多问。他拍了拍赵长河的肩膀：“走，带你认识认识其他人。”
宿舍里还有五个人。
老刘，四川人，四十多岁，瘦得像竹竿，但力气大得惊人，一个人能扛两袋水泥。他正在抽烟，见赵长河进来，点了点头，没说话。
小陈，湖南人，三十出头，白白净净的，戴着一副眼镜，看起来像个知识分子。赵长河后来才知道，小陈以前是乡里的民办教师，后来因为超生被开除了，只好出来打工。他话不多，但句句在点子上。
阿牛，贵州人，二十七八岁，矮壮敦实，像一头小牛犊。他性格开朗，见谁都是一脸笑，是宿舍里的开心果。
老张，河南人，五十多岁了，是工地上年纪最大的。他的背有点驼，手上的老茧厚得像一层铠甲，沉默寡言，很少跟人交流。
还有一个人不在，周大勇告诉赵长河，那人是大军，山东人，在工地了五年了，是资格最老的工人之一。
“大军脾气不好，你小心点。”周大勇压低声音说，“他看新来的不顺眼，喜欢找茬。”
赵长河点点头，记下了这个信息。
晚饭时间到了，食堂在活动板房的最东边，其实就是一间大一点的板房，里面摆了几张折叠桌和塑料凳子。大师傅是个五十多岁的胖大姐，大家都叫她胖嫂。
今天的菜是白菜炒肉片和米饭，外加一个紫菜蛋花汤。肉片不多，但油水足，对了一天体力活的人来说，这就是最好的美味。
赵长河端着饭盒找了个角落坐下来。他饿了，从早上到现在，他只吃了两个母亲烙的饼。
“吃得惯吗？”周大勇端着饭盒坐过来。
“吃得惯。”赵长河大口扒饭，“在家比这还差的时候都有。”
周大勇叹了口气：“慢慢就好了。第一年最难熬，熬过去就好了。”
正吃着，一个高大的男人走进食堂，手里端着一个大号饭盒。他三十来岁，身材魁梧，膀大腰圆，脸上有一道疤，从眉角一直延伸到颧骨，看起来有些凶悍。
这就是大军。
大军打了饭，扫了一眼食堂，目光落在赵长河身上。他走过来，把饭盒往桌上一放，发出“砰”的一声响，汤都溅出来了。
“哟，新来的？”大军上下打量赵长河，眼神里带着审视和不屑，“细皮嫩肉的，能活吗？”
赵长河抬起头，看着大军，平静地说：“能。”
大军冷笑一声：“嘴硬的人我见多了，两天就跑的也见多了。小子，别到时候哭鼻子。”
赵长河没有接话，低下头继续吃饭。
大军见他不搭理自己，有些不爽，但也不好再说什么，哼了一声，端着饭盒走了。
阿牛凑过来，小声说：“别理他，他就那样，欺软怕硬。你越理他他越来劲。”
赵长河点点头，心里却明白，在这个环境里，一味忍让不是办法，但也不能硬碰硬。他需要时间，需要站稳脚跟，才能谈别的。
吃过晚饭，赵长河回到宿舍，从编织袋里拿出那个旧笔记本，翻到最后一页，在上面写下一行字：
“到深城第一天，找到了住的地方，明天开工。”
他想了想，又写了一行字：
“目标不变：活着，赚钱，还债。”
写完，他把笔记本重新放好，躺到床上。
活动板房的隔音很差，隔壁有人在打牌，吵吵嚷嚷的；外面有机器在轰鸣，声音不大，但一直不停，像一只巨大的蚊子在耳边嗡嗡叫。
赵长河闭上眼睛，却怎么也睡不着。
他想起了母亲，想起她站在老街上的样子，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。
想起了父亲，想起他坐在轮椅上的背影，那么瘦，那么苍老，像一棵被风吹歪了的老树。
想起了小妹，想起她哭着说“我不上学了”的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
一滴眼泪从赵长河的眼角滑落，顺着脸颊流进耳朵里。
他没有去擦。
在黑暗中，十七岁的赵长河第一次感到了害怕。不是怕苦，不是怕累，而是怕自己撑不下去，怕自己辜负了家人的期望，怕自己像周大勇说的那样，“两年就跑”。
但他很快就把这种害怕压了下去。
他想起父亲说过的一句话：“害怕没用，有用的是做事。”
对，害怕没用，有用的是做事。
赵长河深吸一口气，翻了个身，强迫自己入睡。
明天还要早起，明天还要活，明天还要挣钱。
明天，才是真正的开始。
凌晨四点半，天还没亮，赵长河就被一阵刺耳的哨声吵醒了。
“起床了起床了！开工了！”有人在走廊里大喊。
宿舍里一阵动，工友们纷纷爬起来，有的穿衣服，有的洗脸，有的点烟。赵长河一骨碌爬起来，用冷水抹了一把脸，跟着大家往食堂走去。
早饭是稀饭、馒头和咸菜。赵长河吃了三个馒头，喝了两碗稀饭，把肚子填得饱饱的。他知道，接下来的一天，体力消耗会很大。
五点整，天边刚露出一丝鱼肚白，工地上已经热闹起来了。
马建国站在工地入口处，手里拿着一个本子，给每个人分配任务。
“老刘，三号楼砌墙，水泥已经运过去了。”
“阿牛，跟着搅拌机，今天要打两百方混凝土。”
“老周，带着新来的去搬砖，东区那边缺人手。”
赵长河跟着周大勇来到东区。这里堆着成千上万块红砖，码得整整齐齐，像一面面红色的城墙。他们要做的，是把这些砖用手推车运到一百米外的施工点。
一车砖三百多块，将近一千斤。
周大勇给赵长河示范了一下：先把推车推到砖垛前，弯腰，一块一块地把砖码到车上，码满之后，双手握住车把，腰挺直，腿发力，把车推起来。
“注意平衡，别让车翻了。”周大勇说，“第一次少装点，先装两百块，习惯了再加。”
赵长河点点头，开始装砖。
两百块砖，码了四层，整整齐齐。他双手握住车把，深吸一口气，用力把车推起来。
推车比他想象的要重得多。车轮陷在泥地里，每推一步都要使出全身的力气。他的手臂在发抖，腿在发软，但咬着牙往前推。
一百米的距离，他走了将近五分钟。到了施工点，他气喘吁吁地把砖卸下来，手在发抖，汗水已经湿透了后背。
周大勇走过来看了看：“还行，第一次能推过来就不错了。休息一下，再来。”
赵长河没有休息，推着空车又往回走。
一趟，两趟，三趟……
到第五趟的时候，他的手已经磨出了血泡。推车的铁把手磨破了手掌上的皮，露出里面嫩红的肉，钻心地疼。
但他没有停下来。
他用衣服下摆包住手，继续推。
到第十趟的时候，血泡破了，血水混着汗水，把衣服下摆都染红了。
周大勇看不下去了：“小赵，歇会儿吧，别把手废了。”
“没事。”赵长河咬着牙说，“还能推。”
中午吃饭的时候，赵长河的手抖得连筷子都拿不稳。他用勺子扒饭，手一抖，饭洒了一半。
阿牛递过来一副手套：“戴上吧，明天就好了。刚开始都这样，磨出茧子就不疼了。”
赵长河接过手套，说了声谢谢。他把手套戴上，感觉好了一些，但手指还是疼得厉害。
老刘看了他一眼，从自己兜里掏出一个小瓶子，扔过来：“抹上，云南白药，止血的。”
赵长河接住瓶子，又说了声谢谢。他打开瓶子，把药粉撒在伤口上，一阵刺骨的疼，疼得他龇了牙。
但他没有喊出声。
在这个地方，喊疼没有用。没有人会因为你的疼而怜悯你，只会因为你喊疼而看不起你。
下午继续活。赵长河戴着手套，咬着牙，一趟一趟地推砖。他的速度比上午慢了一些，但一直没有停。
大军推着砖从对面过来，看到赵长河的样子，冷笑了一声：“装什么装，第一天就逞能，过两天就趴下了。”
赵长河没有理他，继续推他的车。
大军见他没反应，有些不爽，故意把车往他那边一偏，两辆车差点撞上。
赵长河及时刹住了车，抬头看着大军。
“军哥，路这么宽，不用挤吧？”赵长河说，声音不大，但眼神很冷。
大军被他看得有些发毛，但嘴上不饶人：“新来的，走路长点眼睛，别挡道。”
说完，他推着车走了。
周大勇在后面看到了这一幕，走过来低声说：“别跟他一般见识。他在这儿了五年，觉得自己是老大，看谁都不顺眼。”
“我知道。”赵长河说，“我不会跟他计较。”
但他心里清楚，大军这种人，你越让着他，他越得寸进尺。迟早有一天，他会跟大军正面冲突。在那一天到来之前，他要让自己变得更强大。
傍晚收工的时候，赵长河已经累得站不稳了。他的双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都要费很大的力气。手上的伤口被汗水浸得发白，有的地方已经开始结痂，有的地方还在渗血。
马建国在工地入口处发工资——不是发整月的，而是发每天的。他手里拿着一叠钞票，按人头一个个发。
“赵长河，一天三十块。”马建国递过来三张十块的。
赵长河接过钱，仔细叠好，放进贴身的口袋里。这是他在深城挣的第一笔钱，三十块钱，不多，但这是他用自己的汗水换来的。
回到宿舍，赵长河把今天挣的钱拿出来看了看，又小心地放回去。他从编织袋里拿出笔记本，翻到记账的那一页，写下：
“第1天，收入30元。支出：无。结余30元。”
他想了想，又在下面写了一行字：
“给家里打电话，报平安。”
可是他没有手机，宿舍里也没有电话。最近的公用电话在工地外面一公里外的杂货店里。
明天吧，明天去打电话。
赵长河合上笔记本，躺到床上。全身的骨头像散了架一样，每一块肌肉都在酸痛。他的手辣地疼，肩膀被车把勒出的两道红印子肿了起来，碰一下就疼。
但他没有抱怨。
这是他自己选择的路，再苦再累也要走下去。
夜深了，工地渐渐安静下来。机器的轰鸣声停了，只剩下远处偶尔传来的狗叫声和隔壁宿舍的打鼾声。
赵长河透过活动板房的缝隙看着外面灰蒙蒙的天空。没有星星，只有远处高楼上闪烁的灯光，像一颗颗遥远的星星，看得见，摸不着。
他想起了家，想起了那条老街，想起了那棵梧桐树，想起了母亲站在门口等他回家的身影。
泪水又一次涌了上来，但他咬住了嘴唇，没有让眼泪流出来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。但他不能哭，不能软弱，不能让别人看到他脆弱的一面。
在这个陌生的城市里，没有人会在乎你的眼泪。
只有你自己能救自己。
赵长河深吸一口气，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天，还有明天的活要。
明天，还有明天的路要走。
他轻声对自己说：“赵长河，你能行的。”
然后，在疲惫和疼痛中，他沉沉睡去。