那种黏腻的事后气息，还混着一股淡淡的香水味，让苏清语的胃里一阵翻涌。
她皱了皱眉，捂住口鼻，加快脚步跑出了霍宅大门。
……
走廊一侧那扇隐蔽的小门，在苏清语离开之后又开了。
一道修长的身影缓步走出。
黑色的西裤，裤线笔直，腿很长，步伐却散漫，有着某种与生俱来的优越感。
他在走廊里站定，目光落向那扇已经空空荡荡的大门。
片刻后，他抬起手。
骨节分明的手指，漫不经心地转动着什么东西。
那是一枚助听器。
陈旧磨损，米色的外壳上有细小的裂纹，被透明胶带仔细地缠过。
一看就使用了很多年。
他收回视线，把那枚助听器揣进口袋。
而后朝着相反的方向离去。
……
苏清语跑出霍宅走到了相对热闹的街区。
凌晨的街道虽然空旷，但24小时便利店的灯光亮着，偶尔有出租车驶过。
她抬手拦下一辆出租车。
司机的目光在后视镜里瞥了她一眼，大概觉得这半夜三更从豪宅区跑出来的年轻女人有些古怪。
车子启动，窗外的街灯一盏接一盏掠过。
她靠在后座上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
今天发生的一切都太荒唐了。
出租车停在她一栋老小区门口。
“姑娘？姑娘！到了！”
苏清语猛地睁开眼。
司机正从前座回过头来推醒她，语气里有些疑惑，“叫你好几遍了都没醒，已经到了。”
她坐直身体看向车窗外。
熟悉的破旧小区单元楼，歪斜的门牌，昏暗的路灯。
手机没电，她翻出一张皱巴巴的现金递过去。
司机找了零，她推开车门，冷风灌进来，瞬间驱散了车内的暖意。
她打了个寒颤，快步往小区里走。
身后，出租车掉头离开，尾灯消失在街道尽头。
老破小没有电梯，她每天上下都要爬6楼。
楼道里的灯时灵时不灵的，她不经意间摸了下耳朵，这才忽然意识到助听器不见了。
苏清语手悬在半空。
助听器呢？
她猛地回想起来，储物间里那个陌生男人捂住她的嘴，然后摘掉了她的助听器。
可她忘了向他要回来。
楼道里的感应灯再一次灭了，苏清语很懊恼。
那副助听器，她用了快9年。
外壳裂了，她用透明胶带缠了缠，继续用。胶带发黄了，她撕下来换新的，再缠上去。
复一，年复一年，那枚小小的助听器陪她度过了无数个无声的子。
但现在却被她弄丢了。
她垂下手臂，在黑暗里站了很久。
九年前，她十三岁。
那时候她还不聋，也不哑。
她有一副好嗓子，喜欢唱歌，喜欢在放学路上和同学叽叽喳喳说个不停。
爸妈说她太闹了，她就故意闹得更欢，咯咯笑着往爸爸背上跳。
却不曾想，那一年是她最后一次听见自己的声音。
苏清语站在黑暗的楼道里，无声地叹了口气。
还没赚到霍家的钱，自己先把助听器弄丢了。
她从口袋里摸出钥匙进锁眼，打开601的门。
屋里一片漆黑。
玄关尽头隐约透进来一点月光，是从客厅那扇没拉窗帘的窗户漏进来的。
除此之外，没有任何光亮。
这个点，姨妈一家应该都已经睡了。
苏清语轻手轻脚地关上门，没有开灯，扶着墙摸索着往里走。
经过玄关，刚要拐进客厅——
啪。
客厅的灯亮了。
刺眼的白光使得苏清语立刻眯起眼，抬手挡在面前。