裴枫宁洗完碗出来，看见她还盯着屏幕。
“还没睡？”
“嗯。”
裴枫宁走过来，在她身边坐下。
林湾声音很平静：“虽说是省里的小村子，但离这儿五百多公里。下了火车还要转汽车，汽车只能到县城，从县城到镇上还有几十公里山路，镇上去青石岭……没有路。”
裴枫宁他接话。
“我们是有部队提前勘探，背着装备徒步进去的。那个地方在山区深处，地形复杂，有些地方本没有路，只能靠指南针和地图。我们走了两天一夜，中间还露营了一晚。”
林湾顿了顿，声音里裹着一层掩不住的失落，轻声道：“位置太偏，普通人，去不了。”
裴枫宁他伸出手，把她的手机拿过来，退出那张照片，看了一眼上面的信息。
“这个公众号发的照片，来源是省档案馆的老照片档案。”他说，“我可以托人查一下具置。”
林湾愣了一下。
“你能查到？”
“我在政府机关工作，有些渠道。”他把手机还给她，“但就算查到具置，我们也不能贸然进去。那个地方太偏，没有信号，万一出事，救援都来不及。”
林湾的心往下沉了一点。
“那……”
“我需要找一下当年的战友。”裴枫宁说，“我们连队有人退伍后留在那个县，做向导和护林员。如果能联系上他，让他带我们进去，会安全很多。”
林湾看着他，眼睛慢慢亮起来。
“真的可以？”
“不一定能成。”他先给她打预防针，“那个人我很多年没联系了，不知道还在不在那儿。而且就算他在，也不一定有时间带我们。还有交通、住宿、进山的装备……”
他站起来，拿起手机，走向阳台。
“我打电话问问。”
林湾坐在沙发上，看着他的背影走进阳台，玻璃门轻轻关上。他站在阳台上，背对着她，手机贴在耳边。
她低下头，看着手机屏幕上那张照片。
土墙，石碾，祠堂。
裴枫宁的电话打了很久。
林湾听不见他说什么，只能看见他的背影在阳台上走来走去，偶尔停顿，偶尔点头。她看着那个背影，忽然想起第一次见他时的样子。
那时候她一个人坐在角落里，周围都是结伴的选手。她紧张得手心出汗，低着头假装看资料。然后她感觉到有人在看自己，抬起头，就看见了他。
他站在不远处，刚答辩完，穿着白衬衫，在人群里一眼就能看见。他看见她抬头，愣了一下，然后很快移开目光，假装在看天花板。
后来她才知道，那是他在偷看她。
再后来，他们在一起了。他说：“那天我看了你一眼，心跳就漏了一拍。”
她当时还笑他：“你这种优等生也会紧张？”
他没回答，只是笑。
现在她看着他站在阳台上，为她打这个不知道能不能成的电话，心里忽然涌上来一股很软的东西。
她不知道他为什么愿意陪她疯。
去一个偏僻的、危险的、早就荒废的村子。
阳台的玻璃门被推开，裴枫宁走进来。
“联系上了。”他说。
林湾腾地站起来。
“真的？”
“嗯。老班长，现在在县里的林业站工作。他说那个地方他熟，可以带我们进去。但他也说了，现在这个季节进山，得做好准备。山上冷，路不好走，而且……”他顿了顿，“青石岭那个村子，早就没人了。我们去，可能什么都找不到。”
林湾看着他。
“没关系。”她说，“找不到也没关系。”
他点了点头。
“好。”他说，“我去安排。下个月有长假，我们过去。”
林湾的眼睛亮起来，像小孩听见过年可以穿新衣服。
“真的？”
“嗯。”他把手机放回口袋，站在她面前，低头看着她，“但是——”
林湾：“但是？”
他说：“你得答应我一个条件。”
“什么条件呀？”她问。
裴枫宁看着她紧张的样子，忽然笑了一下。那个笑很轻，像窗外刚亮起来的天光。
“别紧张。”他说，“不是什么难事。”
他声音轻缓而认真，缓缓开口：
“以后跟我住一块。”
林湾愣住了。
“什么？”
“我们的房子买了两年了，你住过几次？一只手数得过来。”他说，语气很平静，但眼睛里有一种很认真的东西，“你说学校近，上班方便，学生有事能随时回去，我同意了。”
“现在你不当辅导员了，在行政楼坐班，朝九晚五，学校远不远已经不是理由了。”裴枫宁摸了摸林湾的脑袋，继续说，“你还有什么借口不回去住啦？”
林湾低下头。
她再也找不到任何借口了。
一直以来，她都觉得自己一无是处，怕把最狼狈、最难堪的样子摊在他面前，所以才躲着他。
“林湾。”他轻声唤她，声音放得又轻又柔，带着藏不住的心疼，“我真的好担心你。”
她猛地抬头，撞进他的眼底。
那双眼没有半分责备，也没有一丝埋怨，只盛着一片深不见底的温柔。她清清楚楚看见，小小的自己，安安稳稳地落在他眼里。
“那天早上，我从厨房出来，就看见你跪在地上浑身发抖，茶几上的东西摔得满地都是。”他的声音绷得发紧，每一个字都裹着藏不住的慌与疼，“我本不知道你到底怎么了，更不知道你为什么会突然晕倒……医生说你焦虑、说你抑郁、说你压力太大，可我心里清楚，本不是那么简单。”
林湾的心跳漏了一拍。
他说得很轻，但每一个字都落在她心上。
“你住在我这儿，我早上出门能看见你，晚上回来能看见你。你半夜有什么事，我一翻身就能知道。你不用一个人扛着，也不用一个人躲着。”他顿了顿，语气轻而坚定，“你是我的未婚妻，我得护着。”
林湾看着他，眼眶忽然有点酸。
她想起第一次见到他的时候，他站在决赛场的灯光下，白衬衫净净，周围的人都在看他。那时候她不知道这个人会变成她生命里最重要的人之一。
她也不知道，这么多年过去，他看她的眼神还是那么亮。
林湾低下头，过了很久，轻轻说：
“好。”
裴枫宁轻轻拥住了她，动作轻得，像是抱着珍宝。
“我搬过去。”她对上他的眼睛，“跟你住一块。”
裴枫宁轻轻笑了，笑意先从眼底漾开，再慢慢染到唇角，温柔得像冬里落进怀里的暖阳。
“那说定了。”他说，“下个月之前搬完，然后我们去青石岭。”
林湾点了点头。
她忽然想起什么，问了一句：“你就不怕是我招惹什么……不净的东西？”
裴枫宁愣了一下，然后笑了。
“你？”他抬眼扫了她一圈，带着点宠溺的笑，“就你这小懒样，就算真招惹上什么不净的东西，也铁定是个懒得害人的温顺家伙。”
林湾瞪他一眼，但没忍住，也笑了。