老班长姓周，在林湾的印象里，这种称呼总该配一张饱经风霜的脸，但见到真人时她愣了一下——周班长看着比裴枫宁大不了几岁，皮肤黑，眼睛亮，笑起来露出一口白牙。
“裴排长！哎哟，你这小子可算来了！”
周班长老远就笑着伸出手，语气热络得像见了亲兄弟。他目光一转落到林湾身上，立刻热情招呼：“这就是嫂子吧？裴排长在电话里可是念叨一路了，说特意带你来寻亲。”
林湾一下子懵了。
她明明看得出来，周班长年纪比裴枫宁大上不少，方才裴枫宁打电话时，也清清楚楚喊的是周哥，怎么到了他嘴里，自己反倒成了“嫂子”？
林湾忍不住凑过去，小声扯了扯他的衣袖，满眼困惑地问：“他明明比你大，怎么叫我嫂子呀？”
裴枫宁低头看她，眼底漾开浅浅的笑，伸手轻轻揉了下她的头发，声音压得低低的，又软又宠溺：
“这是我们部队里的规矩，不管年纪大小，只要是战友的另一半，一律叫嫂子，是敬重，更是把你当成自己人。”
他顿了顿，目光温柔得快要溢出来，轻声补了一句：
“何况，你本来就是我认定的人，叫你一声嫂子，不亏。”
周班长把他们领进家里，水泥地坪，茶几上摆着洗好的苹果和切开的白心火龙果。他妻子从厨房探出头打了个招呼，又缩回去忙活，锅里滋滋响着，飘出辣椒炒肉的香味。
“先吃饭，吃完饭再说。”周班长把苹果往林湾面前推，“路不好走，得吃饱了才有力气。”
裴枫宁坐在林湾旁边，顺手给她剥了个橘子。
“嫂子手艺好，”他对周班长说，“老远就闻见香了。”
“那是，我当年追她就是因为会做饭。”周班长咧嘴笑，“结果结了婚才知道，她只会做那几样，翻来覆去就辣椒炒肉、肉炒辣椒。”
他妻子在厨房里回了一句：“那你别吃！”
三人笑了起来，气氛暖融融的。
林湾看着眼前这一幕，也弯起眼睛，跟着轻轻笑了。
饭桌上话题散漫，从周班长的女儿说起。小姑娘七岁，在隔壁镇上学，今天放假去家，下午回来。周班长翻出手机里的视频给林湾看，小姑娘在镜头前背古诗，背到一半忘了词，挠挠头跑开了。
“皮得很，”他说，眼睛里却是亮的，“比她爹强，起码能念书。”
裴枫宁问起以前的事。周班长想了想，说去年路过当年拉练的地方，变化大得很，以前是土路，现在水泥路修到村口，以前看见个商店都稀罕，现在快递都能送到镇上。
“有一回我巡逻，碰见个放羊的老头，七十多了，拿着智能手机给他孙子打视频。”周班长摇头笑，“那羊在旁边咩咩叫，他孙子的脸在屏幕上挤成一团，老头乐得见牙不见眼。”
饭桌底下，裴枫宁悄悄牵起了林湾的手。
不动声色，却握得安稳而温柔。
林湾低头吃饭，听着这些话，心里有什么东西慢慢软下来。
她想，哑妞活着的那个年代，这个国家是什么样子呢。战火，饥饿，逃难，死人。女老师在土房子里教孩子们识字，那已经是她能想象到的最好的子。
而现在，一个七十多岁的老头可以用手机看见千里之外的孙子。
她不知道哑妞能不能看见这些。
饭后周班长开车带他们上山。一辆皮卡，周班长坐驾驶座，裴枫宁和林湾坐后排。路越走越窄，水泥路变成石子路，石子路变成土路，土路变成两条车辙印，野草从中间长出来，刮着车底盘沙沙响。
“这路我也有两年没走了，”周班长说，“以前护林员还上去，后来护林点也撤了，没人了。”
林湾看着窗外。山越来越深，树越来越密，偶尔能看见一两间塌了一半的土房子，从树缝里露出来，像被人遗忘的旧物。
“那些房子……”她开口。
“早没人住了，”周班长从后视镜里看她一眼，“八几年就开始搬，搬到镇上，搬到县里，年轻人出去打工，老人走了就空了。你照片上那个村子，应该也是这种情况。”
林湾没再说话。
裴枫宁的手轻轻伸过来，稳稳握住了她的手。他的掌心燥而温热，指节上带着常年握枪磨出的薄茧，粗糙，却格外安心。
她没有动，就那样安安静静地，任由他握着。
车停在一个山坡上。
“到了，”周班长熄了火，“前面车开不进去了，得走。”
林湾推开车门，一脚踩进松软的泥土里。
空气里混着青草的清冽和淡淡的泥土气息，两种味道缠在一起，非但不刺鼻，反倒透着一股踏实又安心的山野气息。远处有鸟儿此起彼伏地叫着，声音又脆又亮，吵吵闹闹的，像在拌嘴。
她站在原地，睁大眼睛静静环视着四周，一圈又一圈。
山是绿的，深深浅浅的绿，从脚下一路漫到天边。天是淡淡的蓝，浮着几缕云，云影在山间缓缓挪动，像有人在天上轻轻擦着玻璃。风从山谷里吹上来，带着微凉的气息，拂动她的发丝。
她忽然顿住脚步，一眼便望见了照片里那截熟悉的土墙。
土墙斑驳破旧，墙后隐约露出祠堂的飞檐，陈旧、颓败，早已不是在林雅记忆里的模样。每一道裂痕、每一寸褪色，都满是岁月磨蚀的荒凉。
就在山坡下方不远处，长着一棵老槐树，树歪歪地斜向一边，上面嵌着几道深深的疤痕，像一双双沉默的眼睛，静静望着这片土地。
树下空空荡荡，没有房子，没有人，也没有那条记忆里的黑狗。只有一片荒芜的空地，野草肆意生长，点缀着许多叫不出名字的小白花，在风里轻轻晃。
林湾望着那棵树，心口轻轻一涩，慢慢抬步走了过去。
草没过脚踝，露水打湿了她的裤脚。她站在树下，伸手摸了摸树。树皮粗糙，扎手，有一股湿的木头味。
她闭上眼睛。
没有记忆，没有画面，没有灵魂撕裂般的疼痛。只有风，从耳边吹过去，呜呜的，像有人在很远的地方说话。
哑妞真的在这里活过吗。
她有没有在这棵槐树下乘过凉？有没有轻轻摸过这粗糙的树？
有没有蹲在树下，安安静静望着土屋里的女老师教孩子们识字，看着他们一笔一画，在木板上写下人生第一个字。