钟声刚落，山风穿窗而入，吹得柴堆上几片草打着旋儿飞起。黄衍仍坐在原地，炭条停在布面最后一笔，未完成的“元”字缺了底下一横。他没动，手指却慢慢收拢，将那张抄满口诀的残页从前抽出来，指尖摩挲着焦黑的边角。
月光斜照进来，纸上的字迹泛出灰白。他盯着“鼻息绵长，意守丹田”八个字看了许久，喉咙微微一动。
不能再等了。
他把破布和炭条塞进怀里，挪到角落空地，盘腿坐下，背靠土墙。双腿一曲，膝盖便传来钻心的疼痛，旧伤如同锈住的铁钉扎在骨缝里。他咬牙挺直腰背，双手叠放在小腹前，掌心朝上，摆成讲堂里教习演示的模样。
深吸一口气。
空气从鼻腔灌入，口立刻发胀，仿佛有团棉花堵在肺底。他强压着往下沉，想送进肚子，可那口气不听使唤，只在腔来回冲撞。憋了几息，眼前开始发黑，忍不住咳出声来，肩膀跟着一抖，手也歪了。
重来。
这次他放慢速度，一点点吸，一点点压。可越是小心，越觉得气息乱窜，一会儿顶到喉咙，一会儿卡在肋下。试到第三轮，额角已渗出冷汗，顺着眉骨滑进眼角，辣得睁不开眼。他抬手一抹，指腹沾了层湿黏的血水——是昨天王虎打裂的伤口又裂开了。
他不管，闭眼继续。
七息为度，周而复始。
一遍不行，再来一遍。口诀在脑子里默念，一字一句，不敢漏掉。可无论怎么调，气就是沉不下去。丹田在哪？他不知道。只知道肚皮没动静，心跳却越来越快，像有人在膛里擂鼓。
第五轮结束，他喘得厉害，额头抵着膝盖，大口吸气。耳边嗡嗡作响，四肢发软，连抬手的力气都没了。可他知道，这才刚开始。外门弟子练功，一坐就是两个时辰。他这点累，算不上什么。
歇了片刻，再试。
第六轮，第七轮……第八轮。每一轮都比前一轮更难熬。身体像被抽空了，只剩一口浊气吊着。第九轮时，他刚吸到第三息，突然口一紧，喉咙发甜，差点呕出来。他死死咬住牙关，硬生生把那股腥味咽了回去。
完了。
他瘫坐在地，背靠着墙，浑身脱力。衣裳贴在身上，全是汗，冷得像冰水浇过。手指蜷着，指甲掐进掌心也不觉得疼。脑子里一片空白，只有那句口诀还在转：“鼻息绵长，意守丹田……”
可他做不到。
别人能行的事，他为什么不行？
他抬起头，望向窗外。主峰黑黢黢的，演武场早已无人。刚才那些人练功的身影，掌出青光、木桩炸裂的画面，一幕幕在眼前闪过。他们站着，他跪着；他们挥掌生风，他连呼吸都乱了。
是不是……从一开始就不该想这些？
他慢慢伸手，摸向内袋，掏出那张残页。纸已被汗水浸得半软，字迹有些模糊。他用指尖轻轻抚过“气沉如铅”四个字，指腹蹭到一道折痕，裂开了一小角。
然后他想起老马的话。
那天送粥时，老马站在墙，没看他，只说了一句：“无灵者，如枯井，难纳滴水。”
当时他没懂。
现在懂了。
原来不是方法不对，不是练得不够狠，也不是没人教——是他本没法修。
天地不允。
就像旱地里的石头，再怎么浇水，也长不出苗。
他靠在墙上，手松了，纸片滑落在膝头。眼睛还睁着，可视线已经散了。脑中浮现出黄泥村的老屋，养父蹲在灶前添柴，养母端着碗走出来，喊他吃饭。那时天还没黑，屋里有光，饭香扑鼻。
后来一场大火，什么都烧没了。
他亲手埋了他们，在雨里挖坑，手刨出血也不停。那时候他就发誓，要变强，要活得有尊严，不再被人踩在脚下。
可现在呢？
他在柴房里坐着，连最基础的吐纳都做不了。明天还得挑水劈柴，挨王虎的骂，吃锅底的稀粥。三年码头苦力，七天七夜跪山门，换来一个杂役身份，就是为了在这黑屋子里，对着一张废纸，做一场醒不过来的梦？
他喉咙一紧，像是被什么东西死死勒住。
想哭。
但他没有。
眼泪早就在父母坟前流了。
他只是坐着，一动不动。风吹进来，掀动纸页，发出沙沙的轻响。远处传来守夜弟子的脚步声，由远及近，又渐渐消失。整个宗门都睡了，只有他还醒着。
不知过了多久，他忽然动了。
缓缓低头，看着膝上的纸。
那上面写着“呼则舒筋，吸则聚元”。
可他吸不到气，聚不了元。他的身体，就像一具空壳，装不进一丝灵气。
无灵。
这三个字像刀子，一刀刀剜进心里。
他想起测灵石前的那一幕。那么多人，光芒四射，红的、蓝的、金的，轮到他时，石头毫无反应。人群哄笑，守门弟子冷笑，测灵师摇头。他说要修行，对方说：“你连感应都做不到，修什么？”
他不信，跪了七天七夜。
结果呢？
还是进来了。可进来了又能怎样？连门槛都摸不到。
他慢慢抬起手，摸向自己的口。那里跳得厉害，一下一下，撞着肋骨。他盯着自己的掌心，这双手搬过铁包，扛过米袋，劈过柴，也写下了那些动作和口诀。它有力气，能活，能记东西，可它引不来气，感不到灵。
是不是……真的该认命了？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。
认命？
谁让他认的？
王虎能打他，是因为他弱。码头工头能克扣他，是因为他没靠山。测灵师能赶他走，是因为他没灵。可这些人，从来没给过他机会。他们看见他穷，看见他脏，看见他一句话不说，就认定他一辈子只能当个杂役，只能被人踩。
可他不想。
他不想一辈子低头走路，不想每次听见脚步声就躲开，不想在夜里饿得睡不着，只能数星星。
他想站着。
他想抬头看人。
他想有一天，走进那座讲堂，正经八百地坐在席上，听教习讲课，而不是蹲在窗外偷听。
他想练功。
想让掌心也打出一道光。
想把木桩劈开。
想让那些瞧不起他的人，再也笑不出来。
可现在告诉他，不能？
因为天生就这样？
因为他生下来，就被人划进了“废人”的圈里？
他猛地闭上眼。
脑海中闪过一幕幕：黄泥村的火光，码头上飞起的拳头，山门前冰冷的石阶，王虎砸下来的扁担，还有昨夜演武场上，那一道撕裂空气的青光。
每一幕都像烙铁烫在心上。
他忽然伸手，一把抓起地上的炭条，狠狠在墙上划下一道。
“嗤——”
声音刺耳，划破寂静。
他睁开眼，盯着那道黑痕，像一道伤口，横在土墙上。
然后他低声道：“他们能练，我为何不能？”
声音很轻，却像钉子一样钉进地里。
“既然正路走不通……”他顿了顿，指节捏得发白，“那就闯一条没人走过的路。”
他慢慢站起身，腿还在抖，可腰挺直了。他走到柴堆旁，弯腰捡起那张残页，小心翼翼折好，重新放进内袋，紧贴口。外面再盖上画着动作的破布，最后塞进最里层的衣兜。
他抬头看向窗外。
天边已有微光，灰蒙蒙的，山雾未散。再过半个时辰，鸡就会叫，杂役就得起床活。王虎会来查岗，会骂他懒，会加活。他会照做，不会顶嘴，也不会倒下。
但今天不一样了。
他不会再满足于躲在角落偷看。他要找地方，好好想想接下来该怎么办。这宗门这么大，总有个安静的地方，能让他一个人待着，不被打扰。
他记得后山有处断崖，没人去，也没人管。昨晚值夜时就想好了，等交了班，就往那边走。
他转身走向门口，脚步有些虚浮，但每一步都踩得实。拉开柴房木门，冷风扑面而来，吹得他眯了下眼。
他走出去，反手带上门。
门外，夜色还未退尽，山路漆黑，两旁树影森然。他沿着墙走，避开巡夜弟子的路线。走到岔道口，拐上通往后山的小径。路陡，杂草丛生，鞋底草绳早就烂了，脚底磨得生疼。
他不管。
一步一步往上爬。
风越来越大，吹得衣袍猎猎作响。他扶着岩壁，借力前行。膝盖疼得厉害，每迈一步都像踩在刀尖上。但他没停。
他知道，只要停下，念头就会散。
必须走到高处，看得更远。
等他终于爬上断崖边缘时，天边已透出一线青白。云层裂开缝隙，晨光洒下来，照在对面山脊上，映出一道金边。
他站在崖边，望着远处起伏的群山，口剧烈起伏。
风从山谷吹上来，灌进衣领，冷得刺骨。
他没动。
良久，才缓缓开口，声音低哑：“我不信命。”
风吹乱了他的头发，遮住半边脸。
他又说：“既然天地不给我路……我就自己凿一条。”
说完，他闭上眼，靠在岩壁上，缓了口气。
太阳慢慢升起，照亮了他的侧脸。眼窝深陷，嘴唇裂，脸上还有未的血痕。可那双眼睛，睁开时，亮得吓人。
他知道，这条路会很难。
比码头苦力难，比跪山门难，比挨打受饿都难。
可他不怕。
他怕的是什么都不做，就认了。
他从怀里摸出炭条，在岩壁上用力写下四个字：
我——要——修——行
笔画歪斜，却深深嵌进石缝。
写完，他扔掉炭条，盘膝坐下，面对朝阳，双手摆在膝上。
他不知道怎么修，也不知道能不能成。
但他知道，从今天起，他不会再被动等着机会降临。
他要找。
要试。
要撞破南墙。
哪怕流血，也要往前走。
风还在吹，卷起地上的碎叶，在空中打着旋儿。
他一动不动，盯着初升的太阳。
阳光照在脸上，暖了一点。