“不行……必须搞点大的……必须火……”他喃喃自语，翻了个身，面对着墙壁。墙上贴着几张过气的网红海报，在窗外透进来的、城市永不熄灭的昏黄光线下，显得斑驳而怪异。“凭什么……凭什么那些废物都能赚大钱……”
他的呼吸变得粗重，眼神在黑暗里闪烁着孤注一掷的、疯狂的光。
“那个跳楼的……”他声音压得很低，带着酒气和一种令人齿冷的兴奋，“对……就是他……多好的素材……只有我知道……只有我拍到了……”
他猛地坐起身，打开手机，手有些抖，在加密相册里翻找。最终，他点开了一个几乎要被遗忘的视频文件。幽暗的光照亮了他兴奋到扭曲的脸。
那是我。站在天台边缘，背影单薄、绝望。然后，是他自己当年那清晰又恶毒的画外音：“快跳啊！磨蹭什么呢？”
他反复看着，尤其是定格在我的侧脸上。昏暗中，他脸上那种病态的狂热越来越浓。“对……对……就是这种表情……绝望……要死要活……观众就爱看这个……”
他抬起头，看向梳妆台上那面脏兮兮的镜子。镜中的他，在手机屏幕光的映照下，脸色惨白，眼睛发亮。他慢慢扯动嘴角，试图挤出一个“绝望”的表情，却只显得滑稽而狰狞。
但他没有放弃。一连几天，他关在屋子里，近乎疯魔地研究那个几秒钟的片段，研究我脸上最后的神情。他翻出积灰的化妆品和塑形蜡，比以往任何一次都更专注、更疯狂地在自己脸上涂抹、塑造。他不再满足于“模仿”，他要“变成”那一瞬间的我——至少，是在镜头前“变成”。
这是个肮脏、痛苦又漫长的过程。劣质化妆品和塑形蜡闷得他皮肤红肿、发痒，他不停地咒骂，却又忍不住继续。而我，就在他身边。当他对着镜子，一点点修改自己的眉形、加深眼下的阴影、拉平嘴角的弧度时，我的虚无意识，不再只是旁观，而是被一种强大的吸力拖拽着，仿佛要渗入那些油腻的膏体，渗入他皮肤的纹理之下。
我感觉自己正在被“使用”，被“涂抹”到他脸上。这认知让我那冰冷的恨意沸腾起来，不再是散漫的雾气，而是开始凝聚，变得尖锐，带着一种刺痛般的寒意。
终于，在他又一次折腾到凌晨，镜子里那张脸已经看不出多少原本的王海，反而呈现出一种僵死的、混合着绝望与空洞的诡异神态时，他停下了。他死死盯着镜子，呼吸急促。镜中的人，有着他的骨架，却隐约覆盖了一层我的轮廓，我的神态——或者说，是他所理解、所扭曲的、我临死前的神态。
“成了……哈哈……成了！”他哑着嗓子笑起来，声音在寂静的房间里回荡，显得格外刺耳。
第二天晚上，他早早准备好。精心调整了灯光角度，让光线从斜上方打下，在他脸上制造出更深的阴影。他换上我生前常穿的那种款式的、廉价的连帽衫——不知道他从哪个旧货市场淘来的。背景墙也换了，换成一张模糊的、类似老旧楼房天台的夜景海报。
开播。
他关掉了往常喧闹的暖场音乐，直播间一片寂静。他没有说话，只是微微低着头，让帽檐的阴影遮住小半张脸，然后，缓缓地，抬起了头，看向镜头。