我那时候就知道，那房子迟早是哥的。
后来果然是。
爸走了，房子全归了哥。
妈妈这边，她自己另租了一间小的，一个人住。
每个月租金八百，自己的退休金一千五，够用，但也只是够用。
我现在想，妈妈那些年，一边付着房租，一边吃着药，一边还在给我存钱。
她那一千五，有多少是给自己花的，有多少是一点一点存进去的？
我翻开存折，翻到最早的记录。
2009年，第一笔，200元。
然后一个月一个月地往下翻：
200、200、300、500、200、200、150、500……
有的月份隔开了，可能那个月没余钱存。
有的月份连续两笔，一百、两百。
有一年的年底，有一笔1200，可能是年终奖，或者某个月省下来了。
一笔一笔，一年一年。
十五年。
2009年到2024年，十五年。
302,400元。
我合上存折，把脸埋在手里。
妈，你这个人。
你这辈子，吃了多少苦，你从来都不说。
就是这样，一个人，一笔一笔，存给我。
存折上的户名是我的名字。
不是哥的，不是姐的。
就是我的。
妈妈有一次，大概是我刚参加工作那两年，某次我去看她，她忽然问我：
“晚晚，你有没有存折？或者银行卡？”
我说有，招行的，后来换成手机银行了，但还有一张卡。
她问我卡号。
我问她问这个嘛。
她说没事，随便问问。
我也没在意，告诉她了。
后来就忘了这件事。
现在想，那时候，她大概已经存了很多年了，想着把户名换成我的实体卡，或者转到我的账上，但又担心我知道了会推辞，或者哥姐会察觉。
所以就把存折藏在了柜子里。
等着我自己去找。
或者，本就是——
妈妈知道，以后东西分完了，柜子一定会归我。
因为哥不要，姐不要，那个柜子，只会是我的。
她早就算好了。
5.
存折压在床垫下，我在家里放了三天没动。
上班，下班，回家，看着床垫下面那块鼓起来的地方，想了很多，又说不清在想什么。
第三天，哥打来了电话。
我接起来。
“晚晚。”他叫了我一声。
“哥，什么事？”
“没事，就是你妈走了，咱们兄弟姐妹要多联系，不能疏远了。”
我说：“嗯。”
他停了一下，换了个话题。
“你现在工作怎么样？”
“还行。”
“涨薪了吗？”
“没多大变化。”
“哦。”他又停了停，“你一个人在外面，不容易，有什么事得说，有哥在。”
“谢谢哥。”
再停了几秒。
我就知道他要说什么了。
“我最近有点事，”他的语气放轻了，“建军要上初中了，他们班的同学都在报补习班，你嫂子说不报不行，报了一问，一学期要一万八。”
建军是他的儿子。
“嗯。”我应了一声。
“一万八不是小数，”他叹了口气，“你手头……能不能周转一下？”
我沉默了几秒。
“哥，我最近手头不太宽松。”
这不是假话。
存折的钱是存折的钱，我工资卡里，六千三百块，是我的全部。