秋猎宴的子一天一天地近了。容乐不知道具体还剩几天，她没有历，也没有人告诉她。但她能从永巷里的脚步声判断出来——最近经过的太监宫女比平时多了，脚步也比平时快了，每个人都在赶时间，好像有什么大事马上就要发生。
那天早上，小顺子来送饭的时候，带来了一个消息。
“六公主，”他蹲在门槛上，压低声音，像是怕被人听到，“奴才听说，元国的使臣已经到京城了。”
容乐正在喝粥，勺子停在半空中，停了一下，然后继续喝。她的脸上没有任何表情，还是那副温顺的、什么都不知道的样子。
“是吗。”她说，声音淡淡的。
小顺子点了点头：“听说是个王爷，七皇子，带了好多人来。皇上要在秋猎宴上亲自接见。”
容乐放下勺子，把碗里的最后一口粥喝完。她用袖子擦了擦嘴，抬起头，看着院子里的老槐树。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风里微微颤抖，像是一双双枯的手。
七皇子萧凛。她查过他的底细，知道他在元国的处境——表面是个闲散王爷，不参与党争，整游山玩水，但实际上，他是在避祸。元国的太子和三皇子斗得你死我活，他夹在中间，稍有不慎就是万劫不复。他来大梁，名为朝贺，实为寻找破局之机。
容乐在脑子里把萧凛的资料过了一遍，然后收起来，放在心里最深的地方。现在还不是想这些的时候。她现在要想的，是秋猎宴那天穿什么。
四公主送来的那件淡粉色宫装还挂在屋角的木架上。容乐走过去，把衣裳取下来，铺在床上，仔细地看。料子是绸缎的，虽然不是什么好绸缎，但比她自己那件洗得发白的旧袄强太多了。款式是去年的旧款，但胜在颜色鲜亮，穿在身上应该还能看。
但容乐看的不是这些。她看的是衣领内侧、袖口边缘、腰带接缝这些地方。四公主在那件衣裳里藏了毒——一淬了毒的银针，藏在衣领的接缝里。容乐已经把银针取出来了，但银针只是其中一道手段。她不相信四公主只会放一针。以四公主的性子，她一定还有后手。
容乐把衣裳翻过来，从领口摸到下摆，一寸一寸地摸。她的手指很细，很敏感，能感觉到布料上最细微的凹凸不平。她摸到左袖的袖口时，手指停了一下。
那里有一小块布料，手感不太一样。不是绸缎的滑腻，而是一种粗糙的、涩涩的触感，像是被什么东西浸过之后又晾了。
容乐把袖口凑到鼻子下面闻了闻。什么味道都没有。她又伸出舌头，在那一小块布料上轻轻舔了一下。
苦的。
她立刻吐了一口唾沫，把嘴里的苦味吐掉，然后从水壶里倒了一杯水，漱了漱口。毒不在衣领，在袖口。不是让人起疹子的毒，是另一种——接触皮肤后会慢慢渗入，让人头晕、恶心、四肢无力。到了秋猎宴那天，她会浑身发软，站都站不稳，在御前失仪，在各国使臣面前出丑。
容乐把衣裳放下，坐在床沿上，看着那件淡粉色的宫装。阳光从破了洞的窗纸里漏进来，落在衣裳上，把粉色的绸缎照得发亮，像是一摊凝固的血。
她看了很久，然后站起来，走到桌边，从抽屉里拿出一块破布和一壶清水。她把破布浸湿，在袖口那块被毒浸过的地方反复擦拭，擦了一遍又一遍，直到她觉得那块布料上的毒已经被擦净了。然后她把衣裳挂在院子里，让风吹，让太阳晒，把残留的水分和气味全部散掉。
阿花蹲在门槛上，歪着脑袋看她，不明白她在做什么。
“有人想让出丑。”容乐对阿花说，声音很平静，“但我不会让她得逞的。”
阿花“喵”了一声，像是在说：我知道。
那天下午，容乐开始做针线。不是给阿花做，是给她自己做。四公主送的那件宫装虽然能穿，但太大了。容乐太瘦了，那件衣裳穿在她身上，像是偷来的，空荡荡的，肩膀那里会滑下来，腰那里会皱成一团。她要把衣裳改小，改得合身，改得穿在她身上像是一件为她量身定做的衣裳。
她把衣裳铺在桌上，拿起剪刀，沿着缝线一点一点地拆。拆线比缝线难，要很小心，不能把布料剪破。容乐的手指很稳，剪刀在她手里像是长在手上一样，沿着缝线的方向，慢慢地、稳稳地剪下去。
阿花蹲在桌角，看着容乐拆衣裳，眼睛一眨不眨的。它好像对这件事很感兴趣，也许是看到容乐的手在动，以为她在玩什么好玩的游戏。它伸出爪子，想碰桌上的布料，容乐轻轻地把它的爪子拨开。
“别动，”容乐说，“这是正经事。”
阿花收回爪子，但还是蹲在桌角，歪着脑袋看。
容乐把衣裳拆成一片一片的布片，铺在桌上，然后拿起针线，开始重新缝。她要按自己的尺寸来缝，腰要收小，肩要收窄，袖子要改短。她缝得很慢，针脚很细，一针一针的，像是在绣花。母妃教过她做针线，那时候她还小，手不稳，针脚歪歪扭扭的，母妃就握着她的手，一针一针地教。母妃的手很暖，指腹上有薄薄的茧，是常年做针线磨出来的。容乐记得那些茧的触感——粗糙的，硬硬的，但搭在她的手背上，却让她觉得安心。
现在，母妃不在了，容乐的手上也长了茧。不是做针线磨出来的，是打水、劈柴、做各种粗活磨出来的。她的手指不像母妃那样细长好看，而是短短的，粗粗的，指甲盖上有竖纹，指腹上有裂口。但她缝出来的针脚，和母妃的一样细，一样密，一样整齐。
她一边缝，一边想起了母妃。想起母妃坐在门槛上做针线的样子，想起母妃低着头，针在布片之间穿来穿去，发出细微的“嗤嗤”声。想起母妃偶尔抬起头，对她笑一下，说：“容乐，你看，这件衣裳做好了，给你穿。”
那些衣裳容乐早就不能穿了。太小了，太旧了，有的已经烂成了碎片。但她还留着，压在床板下面的箱子里，和母妃的簪子、母妃的信放在一起。她舍不得扔。那是母妃留给她的唯一的东西。不是实物，是记忆。是她和母妃之间最后的一点联系。
容乐缝着缝着，手忽然停了一下。她低头看着手里的针线，看着那件正在成型的淡粉色宫装，忽然觉得鼻子发酸。
不是伤心。是一种说不出来的、堵在口的东西。像是有什么话想说，但不知道怎么说；像是有眼泪想流，但流不出来。
她深吸一口气，继续缝。
阿花从桌角跳下来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。容乐低头看了看阿花，阿花仰着头看她，琥珀色的眼睛里映着她的影子。
“没事。”容乐说，“我没事。”
阿花没有走，就蹲在她脚边，尾巴绕着她的脚踝，一下一下的。
容乐继续缝。针在布片之间穿来穿去，发出细微的“嗤嗤”声，像是什么小动物在轻轻喘息。油灯的火苗跳了跳，把容乐的影子投在墙上，摇摇晃晃的。
屋子里很安静。安静得能听见针穿过布的声音，能听见阿花的呼吸声，能听见远处更鼓沉闷的响声。
天黑了，容乐还没有缝完。她点起了油灯，继续缝。阿花已经困了，趴在桌角，脑袋枕在前爪上，眼睛半闭着，但它的尾巴还在动，一下一下的，扫着桌面。
容乐缝完最后一针，把衣裳拿起来，抖了抖，看了看。腰收小了，肩收窄了，袖子改短了，整件衣裳看起来像是变了一个样子。她拿着衣裳走到床边的破镜子前面，对着镜子比了比。
镜子很旧，是那种铜镜，磨得不太亮了，照出来的影子模模糊糊的，像隔了一层雾。容乐看到镜子里的自己——苍白的脸，瘦削的下巴，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑。她穿着那件旧袄，看起来像是一个被所有人遗忘了的、快要烂掉的东西。
她把新改好的宫装举在身前，又看了看。粉色的绸缎在昏暗的灯光下泛着柔和的光，把她苍白的脸衬得有了一点血色。她看着镜子里的自己，看了很久。
她不知道自己穿上这件衣裳会是什么样子。她已经很久很久没有穿过新衣裳了。上一次穿新衣裳，还是母妃在世的时候，母妃用一块旧布给她改了一件小袄，灰色的，上面绣了一朵小花。那件小袄她穿了好几年，直到再也穿不下了，才收起来，压在箱子底下。
容乐把宫装叠好，放在床头的木箱上。她走到窗台边，看着窗外的夜色。天很黑，没有月亮，星星也很少，稀稀拉拉的几颗，挂在黑绒布一样的天上，忽明忽暗的。风从破了洞的窗纸里钻进来，凉飕飕的，带着远处桂花树上残留的甜香。
阿花从桌上跳下来，走到她脚边，蹲下来，仰着头看她。
容乐弯腰把阿花抱起来，贴在口。阿花的身体暖暖的，沉沉的，像一个小小的、活着的暖炉。她把脸埋在阿花的毛里，深深地吸了一口气。阿花身上的味道还是那股燥的、像晒过太阳的稻草一样的味道。在夜风里，这个味道变得淡了一些，像是被什么东西稀释了，但还在，还是那个味道，还是让她觉得安心。
“阿花，”她轻声说，“秋猎宴那天，你要好好待在屋里，不要出去。”
阿花“喵”了一声，像是在说：为什么？
“因为那天会有很多人来。宫里会很乱。你出去会被人踩到，会被人抓到，会被人……”容乐停了一下，没有说下去。她不敢想那些事。不敢想阿花会被人抓走，会被人伤害，会离开她。
她把阿花抱得更紧了一些。阿花被她勒得有点不舒服，挣扎了一下，但很快就不动了，乖乖地趴在她怀里，发出低沉的呼噜声。
容乐站在窗台前，抱着阿花，看着窗外的夜色，站了很久。
她想起了很多东西。想起了母妃，想起了母妃给她取的名字，想起了母妃说的那些关于江南的故事。想起了小顺子，想起了小顺子送来的那碗长寿面，想起了小顺子说他的妹妹叫小丫。想起了四公主，想起了四公主送来的那件有毒的衣裳，想起了四公主踩碎她的药碗时脸上的笑容。想起了那道线，想起了那道灰白色的、横在天和地之间的线，想起了她每次在屋顶上看着那道线时心里的那种感觉——不是向往，不是渴望，而是一种说不出来的、堵在口的东西。
她不知道那道线的后面是什么。但她知道，她总有一天要过去。不是为了看桃花，不是为了看那条河，不是为了看江南。是为了离开。离开这座皇城，离开这些墙，离开这些把她困了十六年的东西。
她低下头，看着怀里的阿花。阿花已经睡着了，肚皮一起一伏的，呼噜声轻轻的、细细的，像是一看不见的线，把她的心和阿花的心连在一起。
“阿花，”她轻声说，“你会陪我去的，对不对？”
阿花没有回答。它在梦里动了动耳朵，像是在听，又像是什么都没听到。
容乐抱着阿花，在窗台前站了很久。直到月亮从云层后面钻出来，银白色的月光洒在冷宫的院子里，洒在那棵光秃秃的老槐树上，洒在满地的落叶上。她转身走到床边，把阿花放在床上，用薄被盖好。阿花翻了个身，把肚皮露出来，四只爪子蜷在前，尾巴搭在床沿上，睡得很沉。
容乐坐在床边，看着阿花睡觉的样子，看了很久。
她没有笑。也没有哭。她只是坐在那里，看着阿花，脑子里空空的，什么都没有想。风从破了洞的窗纸里钻进来，吹得油灯的火苗摇摇晃晃的，在墙上投下忽明忽暗的影子。
容乐伸出手，把油灯吹灭了。
黑暗中，阿花的呼噜声还在继续，一下一下的，像是有人在说：我在呢，我在呢。
容乐躺下来，侧过身，把阿花搂在怀里。阿花的身体暖暖的，软软的，毛茸茸的，贴在她的口，像是一个小小的、活着的誓言。
她闭上眼睛。
她没有做梦。或者说，她梦了，但醒来什么都不记得了。只记得自己一直在缝，一直在缝，缝一件永远也缝不完的衣裳。针在布片之间穿来穿去，发出细微的“嗤嗤”声，像是有什么东西在一点一点地碎掉。