衣裳改好了，容乐又开始担心另一件事。
她不会走路。
不是不会走路，是不会像公主那样走路。她从小到大，走路的姿势和永巷里任何一个宫女太监没什么区别——低着头，缩着肩膀，脚步又快又碎，像一只随时准备逃跑的老鼠。在冷宫里，这种姿势是安全的，是不引人注意的，是活命的姿势。但在秋猎宴上，在永安帝面前，在各国使臣面前，她不能那样走。她必须挺直腰背，抬起头，步子不快不慢，像一个真正的公主。
可她不知道真正的公主是怎么走路的。
她只在远处看过四皇姐走路。四皇姐走路的时候，下巴抬得很高，眼睛看天不看人，腰背笔直，步子不大不小，每一步都踩得稳稳的，像是在丈量土地。容乐觉得那种走法很难看，但她没有别的可以模仿的对象。她总不能去问四皇姐：“四皇姐，你是怎么走路的？”四皇姐会笑死她，然后把这件事当笑话到处说。
容乐决定自己练。
那天下午，她把阿花放在床上，自己站在屋子中间，深吸一口气，挺直腰背，把下巴抬起来，然后迈出了第一步。
步子太大了，身体晃了一下，差点摔倒。她稳住身体，又迈了一步。这次步子小了一些，但肩膀不自觉地又缩了回去。她停下来，重新挺直肩膀，再迈步。走了几步，她觉得自己的样子一定很滑稽——腰挺得直直的，像一木头；下巴抬得高高的，像一只骄傲的鹅；手脚不知道怎么放，走起来像一只刚学会走路的鸭子。
阿花蹲在床上，歪着脑袋看她，琥珀色的眼睛里满是困惑。它不明白主人在做什么。它看到容乐走来走去，走得歪歪扭扭的，以为她在玩什么游戏。它从床上跳下来，跟在容乐脚边，容乐走一步，它也走一步，容乐停下来，它也停下来。
容乐低头看着阿花，忍不住笑了。不是温顺的笑，不是怯懦的笑，是一种被阿花逗乐了的、无可奈何的笑。
“你别跟着我，”容乐说，“我在练走路。”
阿花不听，还是跟着。容乐走，它走；容乐停，它停。它的小爪子踩在泥地上，发出“哒哒哒”的声音，和容乐的脚步声混在一起，像是一首没有旋律的二重奏。
容乐走了几圈，觉得自己走得还是不好看。她的腰挺不直，肩膀总是缩，步子忽大忽小，走几步就乱了节奏。她站在屋子中间，闭上眼睛，努力回忆母妃走路的样子。
母妃走路很好看。容乐记得，母妃走路的步子不大不小，不快不慢，腰背是直的但不是僵硬的，肩膀是平的但不是耸起的，头是抬着的但不是仰着的。母妃走路的时候，裙角几乎不动，像是飘在地上的云。容乐小时候最喜欢看母妃走路，觉得那是世上最好看的样子。
她睁开眼睛，试着模仿母妃的走法。步子小一点，腰不要太硬，肩膀放平，头抬起来，不要看天，看前面。她慢慢地走了一步，又一步。这一次比刚才好一些，身体没有晃，肩膀没有缩，但节奏还是不对。她走得太慢了，像是在水里走路，每一步都拖泥带水的。
她又走了几圈，还是不行。腿开始发酸，腰开始发僵，脖子也疼了。她停下来，靠在床柱上，大口大口地喘气。阿花蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴在身后慢慢摇着，好像在说：累了吧？别练了。
容乐摇了摇头，深吸一口气，又站到了屋子中间。
接下来的几天，容乐每天都在练走路。
早上起来，洗漱完毕，她就站在屋子中间，从这头走到那头，再从那头走回来。一遍，两遍，十遍，二十遍。走得腿酸了，歇一歇，继续走。走得腰疼了，靠在墙上揉一揉，继续走。阿花开始几天还跟着她，后来就不跟了。它觉得这件事太无聊了，主人每天走来走去，走来走去，永远走不出这间屋子，不知道有什么意义。它趴在床上，眯着眼睛看容乐，看一会儿就睡着了。
容乐不管她。她继续走。她不仅要练走路，还要练站立。公主不能歪歪扭扭地站着，不能靠着墙，不能缩着肩膀。要站得直，站得稳，站得像一棵树。她站在屋子中间，靠着墙壁，努力把身体贴平，后脑勺、肩膀、臀部、脚跟，四点一线，贴在墙上。她一站就是一刻钟，站得腿发抖，站得腰发僵，站得后脑勺硌得生疼。
她想起了小时候。
那时候她才七岁，有一次偷偷跑到四皇姐的宫殿外面，趴在窗户底下，听里面的嬷嬷教四皇姐走路、站立、行礼。嬷嬷的声音又尖又响，像一只被踩了尾巴的老鼠：“腰挺直！下巴抬起来！眼睛看前面！不要看地！地又不是你娘！”四皇姐在里面被骂得哭，容乐在外面听得入神。她想，如果她也能上礼仪课就好了，如果也有嬷嬷骂她就好了。至少有人管她，有人教她，有人记得她的存在。
但她没有。她只能自己教自己。
那天晚上，她回到冷宫，站在屋子中间，学嬷嬷的样子对自己喊：“腰挺直！下巴抬起来！”她的声音在空荡荡的屋子里回荡，没有人听到，也没有人回应。她站了一会儿，腰就塌了，下巴就低了。她再喊，再站，再塌。反反复复，直到她累得坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
她没有哭。她已经学会了不哭。
容乐从墙上离开，站到屋子中间，想象自己面前有一面镜子。她挺直腰背，抬起下巴，双手交叠放在身前，眼睛平视前方。她站了一会儿，然后迈出一步。步子不大不小，不快不慢，身体没有晃，肩膀没有缩。她又迈了一步，再一步。从这头走到那头，再从那头走回来。
她走了一遍，又一遍。走得越来越顺，越来越稳，越来越像那么回事。但她的心里没有高兴，只有一种说不出来的、堵在口的东西。她在练走路，练站立，练一个公主应该会的所有东西。可她不是公主。她只是一个被遗忘在冷宫里的、连封号都没有的人。她练这些东西有什么用？为了在秋猎宴上不丢人？为了不让四皇姐看笑话？为了在永安帝面前露一次脸，让他想起自己还有一个女儿？
她不知道。她只知道，她必须练。因为除了练，她什么也做不了。
有一天下午，小顺子来送饭的时候，看到容乐在屋子里走来走去，愣了一下。
“六公主，您在做什么？”他问。
容乐停下来，转过身，看着小顺子。她的脸上没有任何表情，既不尴尬，也不慌张，只是很平静地看着他。
“练走路。”她说。
小顺子张了张嘴，想说什么，但没说出来。他把食盒放在桌上，站在门口，看着容乐。容乐没有理他，继续走。从这头走到那头，再从那头走回来。步子稳稳的，节奏匀匀的，腰背直直的。
小顺子看了一会儿，忽然说：“六公主，您走得很好看。”
容乐停下来，看着小顺子。小顺子的脸有点红，眼睛不敢看她，低着头，声音小小的：“奴才以前在老家的时候，见过镇上大户人家的小姐走路，就是您这样的。挺好看的。”
容乐没有说话。她站在那里，看着小顺子低下去的脑袋，看着他红了的耳朵，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是感动，不是温暖，而是一种更深的、更复杂的东西——像是在一面镜子里看到了自己。小顺子也在学东西，学怎么当一个好太监，学怎么说话，怎么走路，怎么低头，怎么笑。他和她一样，都在装。装成别人想要的样子。
“谢谢你。”容乐说。
小顺子抬起头，笑了笑。那个笑容很普通，不是好看的，不是温暖的，不是感人的。就是一个普通的、有点害羞的、不知道该说什么的小太监的笑。
容乐也笑了。不是温顺的笑，不是怯懦的笑，不是讨好的笑。就是一个普通的、有点疲惫的、不知道该说什么的女孩子的笑。
那天晚上，容乐没有练走路。
她坐在门槛上，抱着阿花，看天上的星星。天很冷，风很大，吹得她头发散了满脸，吹得阿花的毛往一边倒。阿花穿着那件灰色蓝边的小衣裳，蜷在她怀里，发出低沉的呼噜声。
容乐抬起头，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎银子。她想起母妃说过，天上的每一颗星星，都是一个死去的人。母妃说，她死了以后，也会变成一颗星星，在天上看着容乐。
容乐不知道母妃变成了哪一颗星星。她每天晚上都抬头看，看哪一颗星星最亮，看哪一颗星星在眨眼睛，看哪一颗星星像是母妃的眼睛。但她从来没有找到过。也许母妃没有变成星星。也许母妃变成了风，变成了雨，变成了冷宫院子里那棵老槐树。也许母妃哪里都没有去，就躺在那间屋子里，躺在冰冷的床上，再也起不来了。
容乐把阿花抱得更紧了一些。阿花的身体暖暖的，软软的，贴在她的口，像是一个小小的、活着的誓言。
“阿花，”她轻声说，“你说，人死了以后，会去哪里？”
阿花没有回答。它在梦里动了动耳朵，像是在听，又像是什么都没听到。
容乐没有追问。她知道阿花不会回答。她只是想说，想说给阿花听，想说给自己听，想说给天上的星星听。
“我娘说，她会变成星星。”容乐说，“可我找不到她。我每天晚上都找，找不到。”
她的声音在夜风里散开了，轻飘飘的，像是一片被风吹走的落叶。阿花在她怀里翻了个身，把脑袋埋进她的臂弯里，呼噜声大了一些，像是知道她在难过，故意发出更大的声音来安慰她。
容乐低下头，在阿花的额头上亲了一下。阿花的毛软软的，暖暖的，带着那股稻草的味道。她闭上眼睛，把脸埋在阿花的毛里，深深地吸了一口气。
她没有哭。她已经学会了不哭。但她的鼻子很酸，酸得像是有什么东西要从里面涌出来。她忍住了，把那股酸意咽了回去，咽进肚子里，咽进心里，咽进那个最深的、谁也碰不到的地方。
她在门槛上坐了很久。直到星星模糊了，直到月亮升到了头顶，直到阿花的呼噜声变得又轻又细，像是随时会断掉。她才站起来，抱着阿花走回屋里，躺在床上，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。
房梁上的裂缝在黑暗中像一张张开的嘴，沉默地、空洞地张着。容乐盯着那道裂缝，看了很久。
她想起了小时候。想起了七岁那年趴在四皇姐窗户底下的那个下午。想起了嬷嬷尖利的声音：“腰挺直！下巴抬起来！”想起了四皇姐在里面哭，想起了自己在外面听。想起了那天晚上她回到冷宫，站在屋子中间，学嬷嬷的样子对自己喊。她的声音在空荡荡的屋子里回荡，没有人听到，也没有人回应。
她忽然想，如果那时候有一个人在她身边，哪怕只是一只猫，她会不会就不那么难过了？
阿花在她怀里动了动，把脑袋从她的臂弯里拱出来，用下巴抵住她的口。它的下巴尖尖的，硬硬的，硌得容乐有点疼。但她没有推开它，而是把它搂得更紧了一些。
“阿花，”她轻声说，“还好有你。”
阿花“喵”了一声，声音细细的、软绵绵的，像是在说：我在呢。