秋猎宴还有三天。
容乐不知道这个数字是怎么算出来的。没有人告诉她，她也没有历。但她能从永巷里的脚步声判断出来——脚步声越来越密了，越来越急了，像是在赶一场马上就要开始的戏。宫女太监们从她院门口走过，脚步匆匆，连看都不看一眼这扇破旧的门。他们太忙了，忙得没有时间去轻慢一个被遗忘的公主。
容乐坐在门槛上，抱着阿花，看着院门口那扇歪歪斜斜的木门。门板上有一道裂缝，从门头一直裂到门底，像一道长长的伤疤。容乐看着那道裂缝，看了很久。
她在想秋猎宴的事。
不是在想怎么应付四皇姐——那件事她已经想好了。她在想的是另一个人。元国七皇子，萧凛。她查过他的底细，知道他今年二十一岁，比她大五岁。知道他母妃出身低微，在他十二岁那年病逝了。知道他在元国朝中没有任何势力，既不是太子的人，也不是三皇子的人，他谁的人都不是。他只是一个闲散王爷，一个没有任何威胁的、被人遗忘的皇子。
和她一样。
容乐低下头，看着怀里的阿花。阿花正在舔爪子，舔得很认真，舌头上的小倒刺把爪子上的毛梳得整整齐齐。它的舌头每舔一下，耳朵就跟着抖一下，像是在配合某种节奏。
“阿花，”容乐轻声说，“你说，那个人是不是也在等？”
阿花没有回答，继续舔爪子。
容乐没有追问。她只是抱着阿花，坐在门槛上，看着院门口那道裂缝。风从裂缝里灌进来，凉飕飕的，吹得她的裙角微微飘动。
小顺子来送午饭的时候，带来了一小块肉。
“御膳房今天了一只鸡，”他把肉放在容乐手里，声音小小的，“奴才偷偷留了一块，给六公主和阿花。”
肉不大，只有两手指那么宽，薄薄的，上面还带着皮。容乐看着那块肉，喉咙动了一下。她已经很久没有吃过肉了。上一次吃肉是什么时候，她都不记得了。也许是三个月前，也许是半年前，也许是更久。她只知道肉的味道已经从她的记忆里消失了，只剩下一个模糊的概念——肉是香的，是软的，是咬下去会有汁水的那种东西。
她把肉放在阿花面前。阿花低下头闻了闻，没有吃，抬起头看着容乐。
“你吃。”容乐说。
阿花没有动。
容乐叹了口气，把肉撕成两半，一半大的，一半小的。她把小的放进自己嘴里，嚼了嚼。肉是凉的，但确实是香的，有一股淡淡的咸味和油脂的香气。她嚼了很久才咽下去，然后把大的那一半放在阿花面前。
阿花这才低下头，一小口一小口地吃了起来。
小顺子蹲在门口，看着阿花吃肉，嘴角不自觉地弯着。他看了一会儿，忽然说：“六公主，秋猎宴那天，奴才不能去承庆殿。管事的说了，只有上等太监才能去，奴才不够格。”
容乐看着他。小顺子的脸在阳光下显得有点黄，颧骨高高的，下巴尖尖的，像是一阵风就能吹倒。他比她大不了几岁，看起来却比她还要瘦。
“没关系。”容乐说。
小顺子低下头，沉默了一会儿，又说：“六公主，您那天要小心。奴才听说四公主那边在准备什么，好像跟您有关。”
容乐没有说话。她知道四皇姐在准备什么。从四皇姐送来那件有毒的衣裳的那天起，她就在准备了。但容乐不害怕。她已经把衣裳上的毒处理掉了，还在袖子里藏了一小包药粉。那包药粉是她自己配的，用太医院药童送来的几种药材磨成的，无色无味，撒在人身上会让人浑身发痒，起红疹子。如果四皇姐敢在秋猎宴上对她动手，她会还回去。
不是现在。是以后。等秋猎宴结束，等所有人都走了，等四皇姐以为她赢了的时候。
容乐低下头，看着阿花。阿花已经吃完了肉，正蹲在她脚边舔嘴巴。舌头一下一下的，把嘴角的油渍舔得净净。
“小顺子，”容乐说，“谢谢你。”
小顺子愣了一下，摇了摇头，站起来，提着食盒走了。他的背影在永巷里越来越小，越来越模糊，最后消失在拐角处。容乐看着永巷空荡荡的巷道，看了很久。
阿花从她脚边跳上膝盖，用脑袋蹭了蹭她的手心。容乐低下头，把脸埋在阿花的毛里，深深地吸了一口气。
那天下午，容乐又爬上了屋顶。
她想再看一次那道线。秋猎宴之后，她不知道还有没有机会再爬上这个屋顶。也许有，也许没有。也许秋猎宴之后一切都会变，也许什么都不会变。她不知道。她只知道，她想再看一次。
阿花跟在她后面，一步一步地踩着瓦片，发出“哒哒哒”的声音。它已经不像小时候那样害怕了，走在屋顶上像走在平地上一样稳。它走到烟囱旁边，蹲下来，尾巴绕在脚边，眯着眼睛看远处。
容乐坐在阿花旁边，把阿花抱起来放在膝盖上，然后抬起头，看向远处。
那道线还在。灰白色的，淡淡的，横在天和地之间。今天的天不是很蓝，有一层薄薄的雾霾，像是隔了一层纱。那道线在雾霾里变得更加模糊了，几乎看不清轮廓，但容乐知道它在那里。她看了六年的那道线，闭着眼睛都能画出它的形状。
“阿花，”她说，“你说，那道线的后面，会不会也有一个人在看着这边？”
阿花没有回答。它的耳朵转了转，像是在听什么，又像只是被风吹了一下。
容乐没有等它回答。她继续说：“也许那个人也在等。等一个机会，等一个能让他离开那里的人。”
风从西边吹过来，吹得她的头发散了满脸。她没有去理，就让头发在脸上飘着。阿花的毛也被吹得往一边倒，灰色的小衣裳在风里鼓起来，像一个小小的帆。
容乐看着远处那道线，看了很久。太阳从东边走到西边，影子从西边转到东边。永巷里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。远处的宫殿传来钟声，一声一声的，沉闷的，悠长的。
她数着钟声。一声，两声，三声……一直数到十六声。十六声，是申时的钟。申时过了，就是黄昏。
她低下头，看着怀里的阿花。阿花已经睡着了，肚皮一起一伏的，呼噜声轻轻的、细细的。容乐伸出手，摸了摸阿花的头。阿花没有醒，只是在梦里动了动耳朵。
容乐抱着阿花，在屋顶上坐着，看太阳一点一点地往西边沉下去。天边的颜色开始变了，从金色变成橘色，从橘色变成玫瑰色，从玫瑰色变成紫色。一层一层的，像是一块巨大的绸缎，从天边铺到头顶。远处那道线在紫色的天幕里变成了一条暗色的细线，像用炭笔在纸上轻轻画的一道痕。
容乐看着那道线，忽然觉得鼻子发酸。
不是伤心。是一种说不出来的、堵在口的东西。像是有什么话想说，但不知道怎么说；像是有眼泪想流，但流不出来。她看着那道线，看着它一点一点地被暮色吞没，看着它从灰白色变成淡紫色，从淡紫色变成暗灰色，从暗灰色变成什么都看不见。
她知道那道线还在。只是她看不见了。就像母妃。母妃还在，只是她看不见了。在某个地方，在某个她够不到的地方，母妃还在。也许在天上，也许在风里，也许在那道线的后面。
容乐把阿花抱紧了一些。阿花的身体暖暖的，沉沉的，贴在她口，像一个小小的、活着的暖炉。她把脸埋在阿花的毛里，闭上眼睛。
风从墙头吹过来，带着秋天的凉意和远处桂花树上残留的甜香。容乐抱着阿花，在屋顶上坐着，没有动。她没有哭，没有笑，没有说话。她只是坐在那里，抱着阿花，听着风声，听着阿花的呼噜声，听着远处宫殿里传来的模糊的人声。
天黑了。星星一颗一颗地亮起来，像是有人在天上点了一盏一盏的小灯。容乐抬起头，看着那些星星。她没有去找哪一颗是母妃。她只是看着，看着那些星星一闪一闪的，像是在跟她说话，又像是什么都没说。
她不知道自己在等什么。等秋猎宴？等萧凛？等一个离开的机会？还是等一个永远不会来的人？
她不知道。
她只知道，她必须等。除了等，她什么也做不了。
那天夜里，容乐没有点灯。
她抱着阿花躺在床上，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。阿花蜷在她怀里，发出低沉的呼噜声，一下一下的，像是一条细细的、暖暖的河，从她耳边流过。
容乐想起了很多事。想起了母妃，想起了母妃给她取的名字，想起了母妃说的那些关于江南的故事。想起了小顺子，想起了小顺子送来的那碗长寿面，想起了小顺子说他妹妹叫小丫。想起了四皇姐，想起了四皇姐送来的那件有毒的衣裳，想起了四皇姐踩碎她的药碗时脸上的笑容。想起了那道线，想起了那道灰白色的、横在天和地之间的线，想起了她每次在屋顶上看着那道线时心里的那种感觉。
不是向往，不是渴望。是一种说不出来的、堵在口的东西。
她闭上眼睛。
阿花的呼噜声在黑暗中继续着，一下，一下，又一下。容乐跟着那个节奏，慢慢地、一点一点地，沉入了梦乡。
她没有推。没有推那道线。她只是站在那里，抱着阿花，看着那道线。
线的那一边，什么声音都没有。