凌晨一点，周宴回来了。
他推开卧室门的时候很轻，大概以为我睡了。我闭着眼睛，听见他在黑暗里摸索着脱衣服，然后躺到床的另一边。
他的手机在枕头下震动。
我听见他翻身，压低声音接电话。
「妈，婚期定6月12，边我会处理，您放心。」
我的手在被子里攥成拳头。
6月12。
还有一个月。
2.
第二天早上，周宴起得特别早。
我醒来的时候，他已经在厨房煮粥了。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，空气里飘着小米的香味。
「醒了？」他端着碗过来，「昨晚回来看你睡得沉，就没叫你。来，趁热喝。」
我接过碗:「谢谢。」
「这几天我确实太忙了。」他在床边坐下，伸手想碰我的头发，「等忙完这阵子，好好陪你，好吗？」
我点头:「好。」
他笑了，眼睛里有一瞬间的放松。
「对了，公司下个月有个团建，可能要去三天。你别多想，就是普通的活动。」
「我没多想。」我低头喝粥。
粥很烫，烫得我眼睛有点酸。
他换衣服的时候，我透过镜子看他。
白衬衫，黑西裤，袖口的扣子一丝不苟。
这个男人，曾经在大学门口等我三年。
大四那年冬天，他淋着雨站在女生宿舍楼下，举着一束花说:「禾禾，我会对你好一辈子。」
我信了。
「禾禾，我走了。」他俯身在我额头上亲了一下，「晚上早点回来。」
门关上，屋子里只剩我一个人。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响。
马路对面，一个孕妇挺着肚子过马路，她老公牵着她的手，走得很慢。
我摸了摸自己平坦的小腹。
3.
周宴回来的时候，提着一大袋菜。
他确实做了糖醋排骨，还有我爱吃的蒜蓉西兰花，冬瓜排骨汤。
「尝尝。」他夹了一块排骨放在我碗里。
我咬了一口。
味道和以前一样，酸酸甜甜的。
但我吃着吃着，突然就觉得特别苦。
周宴看着我:「怎么了？不好吃？」
我摇头:「好吃。」
「那就多吃点。」他又给我夹菜，「你最近瘦了，要多补补。」
我看着他，笑了笑，将满腹心事压进肚子里。
吃完饭，周宴说要去书房处理点工作。
我收拾碗筷的时候，听见他房门关上的声音。
我洗完碗，路过书房门口，听见他在打电话。
「明天陪你去产检，那家医院的主任我认识，给你挂了特需号。」
他的声音很温柔。
比刚才对我说话的时候，还要温柔。
我站在门外，手里攥着抹布。
4.
第二天，周宴出门半小时后，我换了衣服也出了门。
打车跟到他车后面，一路到了城东的一个高档小区。
周宴的车停在地下车库，他从后备箱拿出一个保温盒，然后上了楼。
我站在小区门口，看着门禁显示屏。
他按的是12栋3单元。
我找保安借了业主名册看，12栋3单元302室，业主是苏媛。
媛媛。
周宴进去两个小时才出来。
他换了身衣服，T恤和牛仔裤，很休闲。
最关键的是脚上的拖鞋。
灰色的居家拖鞋，我见过，另一双粉色的，在我家玄关放着。