大舅没察觉，接着说：“我说小远你也该考虑要个孩子了。趁年轻，妈还能帮把手。玉芬你说是不是?”
岳母连连点头：“对对对，妈就盼着抱外孙呢。等妈腰好了，你们赶紧。”
叶舟看了我一眼。
她的表情里有种微妙的光。
和去年她升经理时一样——志在必得，风光无限。
“听妈的。”她说着又想挽我胳膊。
我站起来：“我去洗水果。”
水龙头的水很凉。
我慢慢洗着苹果。
一个。两个。三个。
洗得很仔细，连果蒂都抠净了。
外面传来他们的说笑声。
讨论着总监待遇、换车计划、或许还要换套大房子。
叶舟说“次卧给妈留一间”。
岳母说“不用不用你们好好过”。
大舅说“玉芬你就别客气了”。
苹果洗完了。
我关上水，看着镜子里的人。
脸色有点白。
眼下有一层淡青。
胡子又长出来了，该刮了。
去年这时候，我在医院洗手间刮过一次——因为爸说“邋里邋遢的，护士看了不好”。
刮得很草率，回家重新剃，刮破了下巴。
我端着果盘走出去。
叶舟正讲公司新基金的事，手舞足蹈的。
看见我，伸手拿了一块。
“还是小远洗的水果净。”
我把果盘放在岳母床头。
“妈，大舅，你们聊。我社里还有点事没处理完，先回一趟。”
岳母的笑容僵了一下。
“都几点了还去社里?”
“急事。”我拿起包，“明天一早过来。”
叶舟站起来：“我送你。”
“不用。你陪妈和大舅。”
我走到门口，回头看了一眼。
岳母已经重新笑了，正递给大舅一块苹果。
叶舟站在床边，头顶的灯光在地上投出一道长长的影。
“对了叶舟。”我说，“去年十月四号，我爸去派出所报案，说被人骗了五万块——你知道吗?”
病房里一下子静了。
叶舟脸上的笑一点一点消下去。
岳母递苹果的手悬在半空。
大舅看看我，又看看叶舟，一头雾水。
“什么报案?”叶舟的声音很平。
“没什么。”我拉开门，“就是忽然想起来了。明天见。”
门在我身后合上。
走廊的灯白晃晃的。
着墙站了一会儿，听见里面传来岳母压低的声音：“……他刚才说什么?什么报案?”
然后是叶舟的回答：“不知道。大概记错了吧。”
那晚我没回家。
在单位的值班室里坐了一整夜。
手机放在桌上，屏幕不时亮一下，全是叶舟发来的。
“你人呢?”
“回个消息。”
“程远你是不是有病?当着大舅面说那种话，搞得我怎么收场?”
“你到底想怎样?”
最后一条发在凌晨一点：“你今晚不回来，明天别去医院了。”
威胁。
她擅长这个。
去年，我爸第一次住进ICU，我连着三天没合眼，她打电话来说：“程远，你不能只顾你爸，家里也需要人管。”
那时候我以为她说的“家里”是指我们的家。
后来才明白，她说的是她妈的家——岳母家里的马桶漏水，需要人去修。
值班室的窗帘没拉严，路灯光穿进来，在天花板上投下一小块长方形。