颁奖那天，老师在广播里念他的作文，声音清晰地传遍整个校园。
我借口去学校送东西，就站在教学楼的走廊外面听。
风吹着我的头发，有点乱。
我听见他说，我妈妈的手很粗糙，但很温暖。
我听见他说，我妈妈不爱笑，但她看我的时候眼睛里有光。
我的眼睛一下子就红了。
但我没走进去，转身就走了。
我怕他看见我，会觉得丢人。
牧远上了中学，开始住校，一周回来一次。
每次回来，进门第一件事，就是拿起柜台上的账本，默默帮我把账算一遍。
他不说话，也不等我夸他，算完了就把本子放回原处，然后去做自己的事。
他好像什么都知道，又好像什么都不在意。
高考那天，我送他到考场门口。
我说你进去吧，我在外面等你。
他点点头，走进了那扇决定无数人命运的大门。
我没在门口等。
我转身走到旁边一条安静的小巷子口，靠着墙站着。
一站，就是三个小时。
直到考试结束的铃声响起，我才直起腰，悄悄离开。
录取通知书到的那天，是个大晴天。
我拆开信封，看见那所重点大学的名字，手有点抖。
我把通知书小心翼翼地放回信封，一个人走进卧室，在床边坐了很久很久。
等我再出来的时候，眼睛是红的。
我以为，苦子总算熬到头了。
我以为，我这辈子，总算有了一点盼头。
那天下午，阳光很好，晒在皮肤上暖洋洋的。
一辆我叫不出牌子的黑色轿车，悄无声息地停在了布料店门口。
车窗玻璃是黑色的，看不见里面。
然后，后座的车窗缓缓摇下。
一张妆容精致，但眼神冰冷的脸，出现在我面前。
她的目光越过柜台，越过那些五颜六色的布料，直接落在了我的身上。
像一把尺子，从头到脚，把我寸寸丈量。
我的心，猛地沉了下去。
2
那个女人下了车。
她身上穿着剪裁得体的米色西装套裙，脚下的高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声。
每一下，都像是踩在我的心上。
她身后跟着一个穿黑色西装的男人，提着公文包，看起来像个律师。
整个布料店，因为她的出现，瞬间变得仄又陈旧。
她站在门口，环视了一圈，眉头几不可见地皱了一下。
最后，她的目光还是落回我身上，带着一种居高临下的审视。
“你就是林秀梅？”
她的声音很平静，没有多余的感情，像是在确认一件货物。
我点了点头，没说话，手下意识地攥紧了手里的剪刀。
“我是江曼玲。”
她自我介绍，语气里透着一股不容置疑的权威。
“林牧远的亲生母亲。”
这几个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。
我感觉自己的耳朵嗡嗡作响，世界在一瞬间失去了所有声音。
她似乎很满意我的反应，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“我今天来，是接我的儿子回家。”
律师上前一步，打开公文包，从里面取出两份文件，整整齐齐地摆在了我的柜台上。
柜台上的木板被磨得发亮，映出我苍白的脸。