还有沈婉清每次开口时那种不急不慢、什么都在她手里的表情。
我甚至一度想，是不是自己把事情想得太坏了。
也许这里面只是几件衣服，几张照片，或者锦城带回来的特产。
再不然，就是念秋终于想通了，写了封信，想和我好好说说话。
可越这样想，我手心越凉。
我伸手去摸抽屉，从里面拿出一把平时割麻绳的小刀。
没有一下划开，而是顺着透明胶边缘慢慢挑，动作很轻，像怕把里面什么重要的东西弄破。
胶带被挑开时发出轻微的“滋啦”声，在空荡荡的店里格外清楚。
第一层纸壳掀开。
里面没有衣服，也没有特产。
最上面，是一个旧文件袋。
黄褐色的，边缘已经发软了。
文件袋旁边，压着一本硬皮本子。
封皮是深棕色的，边角磨损得厉害，有一处还起了皮，像被人翻过很多次。
最下面，还压着一张对折的便签。
我先拿起那张便签。
纸很薄，折痕压得很深。
展开的时候，手指不自觉用了点力，险些把纸边扯破。
上面的字确实是念秋的。
可写得很急，几处笔画都发颤，像是匆匆忙忙赶出来的。
第一行只有一句话。
“爸，先别打电话，也别去找她，你先把里面的东西看完。”
我呼吸一下顿住了。
念秋平时写字很清楚，字形也稳。哪怕高考前最忙的时候，写出来的字都很工整。
可眼前这张便签上的字歪得厉害，尤其“别去找她”那四个字，最后一笔像是被什么打断了，划出纸面。
这不像她平时写东西的样子。
更不像一个人在安心状态下留下的话。
我没往下细看，手已经本能地去摸那个旧文件袋。
袋口一捏，里面滑出几张发黄的复印件，还有一张旧照片。
照片先掉了出来。
只露出一个边角，我却在看清的瞬间，手指一抖，照片差点从掌心里滑下去。
那是一张很多年前的旧照。
边缘都发脆了。
照片里是个抱着婴儿的女人。
拍得不算清楚，可那张脸，我认得出来。
是年轻时候的沈婉清。
而她怀里的婴儿身上裹着的——
正是我十八年前从旧客运站后巷里抱回来时见过的那件旧毛衣。
我整个人一下绷住了。
那件毛衣，我这辈子都忘不了。
不是因为它值钱。
是因为那天夜里，雨水把毛线浸得又冷又硬。我抱起孩子的时候，那股湿冷一直透到手心里。后来很长一段时间，那种感觉都像没散掉。
可现在，那件毛衣竟然出现在沈婉清年轻时抱着婴儿的旧照里。
我呼吸开始发短，口起伏明显，喉咙发紧得像被什么堵住了。
我把照片压在柜台上，又去看那几张复印件。
最上面那张像是医院的留档记录。字迹模糊，盖章也浅，只能勉强看出“石桥妇幼”几个字。
第二张像是某种交接单，边上有手写批注。
第三张更旧，纸张上还有被水泡过又晾的褶皱。
我翻得很快，却又什么都不敢一下看透。
最后，我的手落在那本硬皮本子上。
本子不厚，但压在手里沉甸甸的。
封皮里面没有署名。