江白醒来的时候，已经是中午十二点了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道亮晃晃的线。他盯着那道光看了好一会儿，脑子里一片空白——那种睡得太沉、醒来之后短暂失忆的状态，据说叫“睡眠惯性”。
然后记忆慢慢回流。
五个故事。五个人。老周那包葱油饼。周老太太说“让人鼻子发酸的话”。
还有那个S级评价。
他摸过手机。APP图标上挂着一个红色的数字“3”。
【未读消息】
【1.任务结算详情（已读）】
【2.新道具已到账：深夜食堂优惠券×1】
【3.系统提示：您有一条来自“难友通讯录”的消息】
江白点开第三条。
赵磊发来的。用的还是预设消息——“你今天的职业是什么”。
发送时间是早上八点十二分。
江白打了几个字回过去：“深夜便利店倾听师。坐了一晚上，听了五个故事。”
赵磊秒回。这次不是预设消息，是打字：“？？？听起来比我的周末多了。我今天的职业是‘公园相亲角简历拦截员’。”
“拦截？”
“对。就是在大爷大妈把简历递出去之前，想办法拦下来。今天成功拦了三个，帮了三个不想相亲的年轻人。其中一个还加了我微信，说要请我吃饭。”
江白想了想。“你跟007是一个工种？”
“不算。007是反向优化，把简历写得离谱。我是直接拦截，从源头阻断。”赵磊发了个得意的表情，“我这是主动防御，他是事后补救。”
“系统给你评了什么级？”
“B+。说我的拦截手法太粗暴，缺乏美感。”
江白忍不住笑了一声。
他翻身下床，洗漱，然后站在厨房里，看着剩下的两包泡面。昨天那包没吃——他出门前太专注于任务，忘了垫肚子。现在胃正在用一声低沉的咕噜声表达抗议。
但他没有烧水。
他穿上外套，出了门。
翠湖苑门口有一家小面馆，开了很多年，招牌上的字已经褪色到几乎看不清。老板是个五十多岁的男人，永远围着一条白围裙，上面有洗不掉的油渍。江白以前路过无数次，从来没进去过。
今天他进去了。
“一碗牛肉面。”
“宽面细面？”
“……细面。”
面端上来的时候，热气扑了一脸。汤是清的，上面漂着几片香菜和一层薄薄的油花。牛肉切得很薄，大概四五片，铺在面上。江白夹起一筷子，吹了吹，塞进嘴里。
烫。但是是那种让人舒服的烫。
他吃得很慢。不是因为烫，是因为他在想事情。
昨晚那五个故事，在他脑子里还没有完全消化。像是吃了很饱的一顿饭，食物还在胃里慢慢被分解。
画室的女生。她说如果获奖了，会去便利店告诉他。
错过女儿生的父亲。他把矿泉水瓶放在桌上转圈的样子。
离职的组长。她把那个印着公司logo的随行杯扔进垃圾桶。
两个代驾。年长的那个说“人活着的意义就是凌晨两点能坐下来吃一口热的东西”。
还有周老太太。她说“让人鼻子发酸的话”。
五个人。五段人生切片。他什么都没做，只是坐在那里听着。但系统给了他S级。
“倾听”这件事，真的有这么重要吗？
【有。】
江白筷子停了一下。
你能读我的想法？
【不能。但你刚才的表情，是在问这个问题。本系统已经学会了预判。】
……你学得太快了。
【谢谢夸奖。】
江白把碗里的汤喝净，付了钱，走出面馆。
阳光很好。秋天的太阳不晒，照在身上暖融融的。他站在面馆门口，一时不知道该往哪走。
然后手机震了。
不是APP。是微信。
一个陌生头像发来的好友申请。头像是一只橘猫趴在石桌上晒太阳——很眼熟。
申请消息写的是：“我是张远。程序员。咖啡和红牛的区别。”
江白愣了一下，点了通过。
张远几乎秒发消息：“江白？”
“是我。”
“我找了你两天。那天晚上忘了加你微信。后来我去那家便利店问老板，老板说不知道你是谁，但说你最近经常出现。我就让他帮我留意着。今天他发微信说昨晚你又去了，坐了一晚上。我就让他把我名片推给你，他说他不用微信。所以我今天早上专门去了一趟，在他店里贴了一张二维码。”
江白看着这段长长的、程序员特有的、逻辑严密但完全不考虑对方阅读体验的消息，沉默了两秒。
“所以，你为了加我微信，专门跑了一趟便利店，还贴了一张二维码？”
“对。”
“老周让你贴？”
“他不让。我说贴角落里，不影响他店面形象。他看了我半天，说行吧。然后给了我一张关东煮八折券。”
江白嘴角抽了一下。老周这个人，嘴上嫌弃，手里递券。
“你找我什么事？”
张远那边显示“对方正在输入”了很久。
然后发过来一段话：
“那天晚上之后，我听你的话，回家看了我妈。她果然在看电视剧看到十二点。我陪她看了一集，是个家庭剧，演的是婆媳矛盾。我妈一边看一边骂，我在旁边也不知道说什么。但她就那么骂了一整集，骂完说舒服了，睡觉去了。”
“然后呢？”
“然后第二天我上班，发现我写的代码里有一个很蠢的bug。修了三天。今天刚修完。”
江白看着屏幕，不太确定这两件事之间的逻辑关系。
张远又发了一条：“我想请你吃饭。”
“为什么？”
“因为那天晚上你跟我说的话，让我回家了。虽然代码里有bug，但我不后悔。那三天修bug的时候，我每天晚上都回家吃饭。我妈很高兴。她昨天做了红烧排骨，给我装了一饭盒让我带公司。”
江白看着“红烧排骨”四个字，忽然想起周老太太的红烧肉。
“所以你要请我吃饭？”
“对。感谢你。”张远停了一下，又发了一条，“而且我有事情想问你。”
“什么事？”
“见面说。你今晚有空吗？”
江白想了想。今天是周，没有强制任务。周老太太那边说下午去学第三道菜，但那是下午的事。
“有空。晚上七点？”
“好。地点我发你。是我公司附近一家小馆子，我经常去。老板认识我，可以打折。”
“程序员还有时间下馆子？”
“就是因为没时间，所以去熟了之后，老板会优先做我的菜。”
江白看着这条消息，忽然觉得有点心酸。一个程序员，在餐馆里获得的优待，居然是因为“太忙了所以老板同情他”。
“行。晚上见。”
他把手机揣回兜里，往翠湖苑的方向走。
脑子里弹幕又开始刷了。
张远要请我吃饭。
那个在咖啡机前发呆的程序员。
他说有话要问我。
什么问题不能微信说？
算了，晚上就知道了。
他走到翠湖苑门口，忽然停下来。
小区门口的花坛边上，坐着一个老太太。花白头发，穿着一件洗得发旧的棉袄，胳膊上挎着一个布袋子。
是周老太太。
她正低着头，手里拿着手机，不知道在看什么。阳光照在她身上，把她花白的头发照得银亮亮的。
“阿姨？”
周老太太抬起头，看见是他，笑了一下。
“你来了？我刚从菜市场回来。”她拍了拍旁边的布袋，“买了茄子。今天教你做肉末茄子。”
“您坐在这儿嘛？”
“歇会儿。六楼呢，拎着菜爬上去累。”她拍了拍旁边的花坛边沿，“你也坐。”
江白在她旁边坐下。
花坛里的月季开得正好，红的粉的挤成一团。一只蜜蜂在一朵花上嗡嗡嗡地忙活着。
周老太太把手机递给江白。
“你看，我儿子发来的。”
屏幕上是一张照片。一个三十多岁的男人站在厨房里，系着围裙，手里举着一口锅。锅里黑乎乎的一团，看不出是什么东西。
照片下面配着文字：“妈，按照你说的步骤做的红烧肉。颜色不太对。味道也不太对。但室友说还行。下次视频的时候你再指导我一下。”
江白看着那张照片。
“他做了？”
“做了。”周老太太的声音里带着一种很复杂的情绪，“他说昨天晚上做的。做到凌晨一点多。室友——就是跟他合租的那个中国小伙子——被香味熏醒了，跑出来问他在什么。他说在做红烧肉。室友说你有病吧凌晨做红烧肉。他说我妈也是凌晨教我的。”
周老太太说到这里，忽然笑了一下。
“然后那个室友说，那给我尝一块。”
“吃了吗？”
“吃了。两个人把一锅糊了的红烧肉全吃完了。”
江白想象着那个画面。两个年轻男人，在异国他乡的凌晨，对着一锅烧糊的红烧肉，一块一块地吃完。
“他怎么突然想做了？”
周老太太转过头看着他。
“因为你说的那句话。”
“什么话？”
“让他看着我做红烧肉。”
周老太太把手机拿回来，又看了一眼那张照片。
“我昨天晚上回去之后，睡不着。就给他发了条消息，问他今天什么时候有空。他说晚上。我说，晚上你那边是几点？他说，早上七点。”
她顿了顿。
“我说，那你早上七点，把手机架在厨房。妈教你做红烧肉。”
江白没有说话。
“他真的把手机架在厨房了。”周老太太说，“我在这边的半夜，他在那边的清晨。我一步一步地教，他一刀一刀地切。肉切得大的大小的小，糖色炒得发苦，水加多了差点溢出来。但他做出来了。”
她看着江白，眼睛亮亮的。
“虽然糊了。但他做出来了。”
花坛上的月季被风吹得轻轻摇晃。那只蜜蜂还在忙活。
江白忽然觉得，自己昨晚那四个小时，坐得值了。
不是为了S级评价。不是为了悠闲点。不是为了“倾听者”技能。
是为了这一刻。
一个老太太坐在花坛边上，拿着手机，给一个路过的年轻人看她儿子烧糊的红烧肉。
“阿姨。”江白站起来，“走吧，学第三道菜。”
“肉末茄子？”
“肉末茄子。”
周老太太拎着布袋站起来，拍了拍裤子上的灰。两个人一起往六楼走。
走到三楼的时候，周老太太忽然停下来。
“对了，你昨天晚上在那家便利店，到底是什么的？”
江白脚步顿了一下。
“我不是说了吗，睡不着。”
“睡不着坐四个小时？”周老太太回过头看他，“而且你坐在那里，进来一个人你就看着。不是那种‘看热闹’的看。是那种——”她想了想，“是那种‘等着’的看。”
江白没有接话。
周老太太也没有追问。
她继续往上走，走得很慢，一级一级地。
“算了。你不想说就不说。反正你这个孩子，做的事情古古怪怪的，但都不是坏事。”
她走到四楼转角，停下来喘了口气。
“对了，老周——就是那个便利店老板，今天早上给我打电话了。”
江白一愣。“他给你打电话？”
“他说，昨天晚上那个坐了一晚上的小伙子，让我跟你说一声，关东煮八折。”
“他直接跟你说不就行了？”
“他说他不认识你。我说我也不认识。他说，那你怎么让他去你家学做饭？”
周老太太说到这里，自己先笑了。
“我跟他说，我也不认识。但他西红柿炒鸡蛋做得太难看了，我实在看不下去。”
江白：“……”
所以现在，老周和周老太太，两个姓周的人，因为他的缘故，互相认识了。
这座城市的人际网络，正在以一种非常奇怪的方式连接起来。
而他，是那个莫名其妙的连接点。