雷舒柠到家的时候，天色已经暗了下来。
她换了鞋，把书包放在玄关，走进厨房给自己倒了杯水。水是凉的，她小口小口地喝着，眼睛盯着窗外的桂花树发呆。桂花树还是老样子，绿油油的叶子在暮色里显得有些暗沉，但她总觉得今天看它跟昨天看它有什么不一样。
不一样的是她自己。
她放下水杯，走进房间，坐在书桌前。手机屏幕亮了一下，是赦承屹发来的消息。
赦承屹：到家了？
雷舒柠：嗯。
赦承屹：作业写完了？
雷舒柠：还没开始。
赦承屹：先写数学，不会的问我。
雷舒柠看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。她想起天台上的那些话，想起他说“你笑起来的时候我心里会很舒服”，想起他说“那你哭吧，我哄你”。这些话说的时候轻飘飘的，像风一样，但落到她心里却沉甸甸的，像一颗一颗的小石子，砸出了一个个小小的坑。
她甩了甩头，打开数学卷子，开始做题。
今天的数学卷子比昨天的难，最后一道大题她想了十分钟都没想出来。她咬着笔帽，皱着眉头盯着题目，脑子里转了好几种思路都不对。她犹豫了一下，拿起手机，拍了一张题目的照片发给了赦承屹。
雷舒柠：[图片]
雷舒柠：这道题不会。
消息发出去不到三十秒，赦承屹的语音就打过来了。
雷舒柠看着屏幕上跳出来的“赦承屹”三个字，心跳猛地加速。她深吸一口气，点了接听。
“喂？”她的声音小小的，像怕惊动什么似的。
“哪一步不会？”他的声音从听筒里传出来，带着一点电流的杂音，低沉而清晰，像是贴在她耳边说话一样。
“第……第二步开始就不会了。”雷舒柠说话有点结巴，不知道是因为题目太难还是因为他的声音太好听了。
“把卷子翻到前面，看第三题的解法。”赦承屹说，语气很平静，像在课堂上讲题一样，“那道题跟这道题是一个类型的，用了同样的换元思路。”
雷舒柠赶紧翻到第三题，仔细看了看，恍然大悟：“哦——我知道了，把x平方换成t对不对？”
“嗯，换完之后用判别式法。”
“好，我试试。”
雷舒柠把手机开了免提，放在桌上，开始演算。赦承屹也没挂电话，她听见他那边的声音——很安静，偶尔有翻书的声音，还有他轻轻的呼吸声。那个呼吸声很均匀，很平稳，像一条看不见的线，把她和他连在一起。
她算了五分钟，终于算出了答案。
“我算出来了！”她兴奋地说，声音不自觉地大了一些，带着一种小小的得意。
“嗯，答案是多少？”
“a的取值范围是负二到二，闭区间。”
“对了。”赦承屹的声音里带着一丝几不可闻的笑意，“不是挺聪明的吗？”
雷舒柠被他夸得有点不好意思，小声说了一句：“是你讲得好。”
电话那头沉默了一瞬，然后赦承屹说：“雷舒柠。”
“嗯？”
“你知不知道你刚才说‘我算出来了’的时候，声音听起来像什么？”
“像什么？”
“像一只偷到了鱼的猫。”
雷舒柠的脸又红了。这个人怎么回事？怎么每句话都能让她脸红？她张了张嘴想说点什么来反驳，但发现好像说什么都不对。她只好转移话题：“你作业写完了吗？”
“早写完了。”
“那你现在在嘛？”
“听你算题。”
雷舒柠的心跳又漏了一拍。她咬着嘴唇，努力让自己的声音听起来正常一点：“那……那我写下一道了，你先挂吧。”
“你先挂。”
“你先。”
“雷舒柠。”他的声音低了一些，带着一点无奈的笑意，“挂电话这种事，让女朋友先来。”
“我不是你女朋友！”她条件反射地反驳。
电话那头传来一声很轻的笑，然后他说：“迟早的事。挂了，写完拍照给我看。”
说完他先挂了。
雷舒柠看着屏幕上“通话结束”四个字，愣了好几秒。他说“迟早的事”的时候，语气笃定得像在说太阳明天还会升起一样。那种笃定让她害怕，又让她……心动。
她把手机扣在桌上，捂住脸，深呼吸了好几下。
然后她拿起笔，继续写作业。
接下来的几天，雷舒柠发现自己和赦承屹之间的关系发生了一些微妙的变化。
说不上来具体是什么变化，但她能感觉到。比如每天早上她到教室的时候，桌上都会放着一盒草莓牛。第一天她以为是巧合，第二天她有点怀疑，第三天她确定了——是他放的。
她问他：“你每天都买？”
他说：“嗯。”
她说：“你不用每天都买。”
他说：“你每天都喝。”
她说不出反驳的话来，因为她确实每天都喝了。
又比如上课的时候，她发现赦承屹不再像以前那样全程做自己的事情了。他偶尔会偏头看她一眼，那目光很轻很淡，像蝴蝶落在花瓣上，一触即离。但她每次都感觉到了，因为那道目光落在她脸上的时候，她的皮肤会微微发烫，像被什么东西轻轻灼了一下。
再比如放学的时候，他不再只是说一句“明天见”就走了。他会等她收拾好书包，然后跟在她后面走出教室，保持着一两步的距离，不远不近，但始终在。她走快他也走快，她走慢他也走慢，像一个沉默的影子。
温杳把这些变化看在眼里，每天都在雷舒柠耳边念叨。
“柠柠，你老实告诉我，你是不是已经答应了？”
“没有！”雷舒柠每次都否认得很坚决。
“那他为什么每天都给你买草莓牛？”
“那是……那是他自愿的，我又没让他买。”
“那他为什么每天都跟你一起放学？”
“我们只是顺路！”
“顺路？”温杳一脸“你在逗我”的表情，“你知道他家住哪吗？你就说顺路？”
雷舒柠被问住了。她确实不知道赦承屹家住哪，但她每次走到公交站的时候他就不跟了，所以她一直以为他家也在那个方向。
“你看，你连他家住哪都不知道，就说顺路。”温杳叹了口气，“柠柠啊柠柠，你是真不知道还是假装不知道？他本不住你那个方向，他送你到公交站之后要往回走二十分钟才能到家。”
雷舒柠愣住了。
她想起每天放学的时候，他走在她身后，不说话，就那么跟着。她上公交车的时候他会站在站台上看着她，直到车门关上，车子开走。她从来没有想过，他为什么要走那么远的路，就为了送她到公交站。
她的鼻子突然酸了一下。
“你……你怎么知道的？”她问温杳。
“季祈年告诉我的。”温杳耸了耸肩，“他说赦承屹最近每天放学都很晚才到家，他问了一句，赦承屹说‘送人’。季祈年一开始以为他送谁呢，后来一想，除了你还能有谁？”
雷舒柠没说话，低着头，手指绞着校服裙摆。
“柠柠，”温杳的声音变得认真起来，不像平时那样嘻嘻哈哈的，“我不是在撮合你们，也不是在替他说话。我只是想告诉你，他做的这些事，不是随便一个人能做到的。他每天绕路二十分钟送你到公交站，每天早起去进口超市买你爱喝的草莓牛，每天给你讲题讲到半夜——这些事，如果一个人不是真的在乎你，他做不到的。”
雷舒柠的眼眶有点红了。
她知道的。
她都知道的。
她只是不敢承认。
因为她害怕。害怕这不是真的，害怕这只是一时的新鲜感，害怕她一旦陷进去了，他就会像来时一样突然地离开。
她从小就没有妈妈，虽然爸爸对她很好很好，好到全世界最好的爸爸都比不上他，但她心里始终有一个空洞——一个只有她自己知道的、很小的、很深的空洞。那个空洞让她不敢轻易相信一个人会永远对她好，因为她害怕失去。
她深吸一口气，抬起头看着温杳，笑了笑：“我知道的，谢谢你，杳杳。”
温杳看着她红红的眼眶，心疼地抱了抱她：“傻瓜，有什么好谢的。我是你朋友，我当然站在你这边。不管你跟不跟他在一起，我都支持你。”
雷舒柠把脸埋在温杳的肩膀上，眼泪无声地滑落了一颗，很快就被温杳的衣服吸走了。
周五下午，学校有一场篮球赛。
高三七班对高三五班，两个班的男生在篮球场上打得热火朝天。雷舒柠本来不想去的，她不太喜欢热闹的场合，人一多她就想缩起来。但温杳拉着她去了，说“不去不给班里加油，陈老师会扣行分的”。
雷舒柠被拉到篮球场边上的时候，才发现赦承屹也在场上。
他穿了一件白色的篮球背心，露出结实的肩膀和手臂。他平时穿校服的时候看着偏瘦，但换上篮球服之后，那些被衣服遮住的肌肉线条就显现出来了——肩宽腰窄，手臂上的肌肉线条流畅而有力，不是那种夸张的健美身材，而是一种充满少年感的、恰到好处的结实。
雷舒柠只看了一眼就别过了脸，耳朵尖又红了。
“哇，赦承屹好帅啊！”旁边一个女生激动地拉着同伴的手，“你看他的手臂线条，我的天，太好看了吧！”
“人家再帅也跟你没关系，没听说吗？他有女朋友了。”
“谁啊谁啊？”
“就是新转来的那个，他同桌，叫什么雷什么柠的。”
“真的假的？”
“当然是真的，有人看见他们在教室里亲了！”
雷舒柠听到这里，恨不得找条地缝钻进去。她把脸埋得更低了，手指攥着温杳的袖子，指甲都快掐进布料里了。
温杳憋着笑，拍了拍她的手：“淡定，淡定，迟早的事。”
“什么迟早的事！本就没有的事！”雷舒柠小声反驳，声音里带着一丝气急败坏。
球赛开始了。
赦承屹打的是控球后卫，球在他手里像粘住了一样，运球、转身、传球，每一个动作都净利落，没有一丝多余的赘余。他打球的样子跟他平时给人的感觉不一样——平时他是懒散的、漫不经心的，像一只在太阳底下打盹的豹子，慵懒而危险。但在球场上，他的每一个动作都带着一种凌厉的美感，像出鞘的刀，锋利而耀眼。
第一节结束的时候，七班领先了八分。赦承屹一个人就得了十二分，还有三个助攻。
他下场休息的时候，目光在观众席上扫了一圈。
然后他看见了雷舒柠。