手杖声在五楼停住了。
沈渡站在606门口，左手按着门把手，右手握着手电筒。走廊里合成一处的呼吸声从四面八方涌过来——吸，呼，吸，呼——像整栋楼把肺长在了墙壁里。他把听力收窄，只留下五楼的方向。
那个拄手杖的人站在五楼楼梯口，没有再往上走。另外两个人的脚步声也停了。三个人停在那里，不是休息，是在听。和沈渡一样，在听这栋楼的呼吸。
大约十次呼吸的时间。然后手杖声重新响起，不是往六楼来，是往五楼走廊深处去了。笃，笃，笃，经过一扇扇门，在某一扇门前停下来。开门声，很旧的门铰链。三个人走进去，门关上。
沈渡把按在门把手上的手松开。他记住了那扇门的位置——五楼，走廊左侧，大约是503或504。
他低头看了一眼606的门把手。黄铜色，镀铬层磨掉了大半。门把手下面有一个很小的痕迹，不是锈，是指甲划过的。三道，并排，间距均匀。他蹲下去，用手电筒照那个位置。三道划痕的边缘被磨圆了，不是新划的，是划了很久之后又被反复摩挲圆滑的。有人曾经蹲在这个位置，手指搭在门把手下方的木头上，一遍一遍地划。在等门开，或者在等门里面的人出来。
他没有开606的门。转身朝楼梯口走去。
经过604的时候，他停下来。门缝下面塞着一红线，从门缝里伸出来，贴着地板延伸出去大约二十厘米，线头被剪断了，断口整齐。他蹲下去，用手电筒照着。线是棉的，红色褪了不少，露出底下泛白的纤维。一刀剪断，没有犹豫。剪线的人不想让这线再连着什么。
他站起来，走到603门口。门缝里没有塞东西，但他闻到了一股气味。不是腐败，不是霉。是烟草。很淡的烟草味，从门缝里渗出来，像有人在门后面抽了很多年的烟，烟味渗进了木头的纹理里。
他把手按在门把手上。门把手是冰的。没有拧开，把手移开，继续往楼梯口走。
走到楼梯口的时候，他在墙壁上看见了一个符号。圆圈，里面三个点，呈三角形排列。不是刻的，是用手指沾着什么粉末画的。粉末是白色的，在暗处微微反光。归墟的标记。
符号下面压着一小块医用胶布。胶布上写着两个字，圆珠笔写的，笔画很用力。
快走。
沈渡把胶布揭下来。背面粘着一红线，和604门缝下面那一样的红线，剪断的。红线的一端被胶布固定在墙上，另一端沿着墙裙上缘的漆线延伸出去，一直延伸到走廊尽头那扇窗户，从窗缝里钻出去。线的另一头在窗外，在屋顶上。
他把胶布重新贴回墙上。没有拉那红线。
走廊里的呼吸声忽然变大了。所有的呼吸同时加深，加长。沈渡口的烙印烫了一下。百鬼录在他意识中翻动，停在赊账楼那一页。粘住的两页纸之间的裂缝里透出新的字迹：收租开始。第一。欠租者：六楼。
他朝楼梯走去。经过楼梯间那面镜子的时候，镜面上又多了几个字，写在灰上，笔画很轻。
帮我把烟掐了。
沈渡看着那四个字。603房间里的烟味，桌上那只塞满烟头的烟灰缸。有人坐在那里抽了很多年的烟，走了之后，烟还在。
他站了一会儿。然后转身，走回603门口，推开门。
房间里很暗。窗帘拉得严严实实。一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着一只玻璃烟灰缸，里面塞满了烟头。最上面那，烟头上还亮着一点暗红色的余烬。
沈渡走到桌前，伸出手，把那烟头按灭在烟灰缸里。
烟头在玻璃缸底留下一小撮新鲜的灰。
他转身走出去，关上门。走廊里的呼吸声轻了一些。只是一些。
他朝楼梯走去，往下走。五楼，走廊深处那扇门没有任何声音传出来。四楼，三楼。经过三楼楼梯口的时候，他看了一眼走廊深处。304的门关着，门缝里没有光。但他知道门后面那个东西还站着。
二楼。203的门开着一条缝，里面是黑的。204的门关着，门旁边的墙上刻着那个符号——圆圈，里面三个点。符号下面有一个数字：204。在数字的下面，又多了一个新的刻痕，边缘的漆皮还没完全脱落。
一个箭头，指向203。
沈渡看着那个箭头。不是归墟的人刻的。归墟的人用符号标记安全房间，不会画箭头指向另一个房间。这个箭头是那个躲在203里的人刻的。他在告诉后来的人——不是我这里，是隔壁。
箭头刻得很用力，每一笔都划进了漆皮里。和“别上六楼”那四个字的刻法如出一辙。是同一个人刻的。他在等的人一直没来，他换了一个房间等，又怕那个人找不到他，所以留下箭头。
沈渡没有去203。他继续往下走。
一楼。单元门开着一条缝，晨光从门缝里照进来。他推开门，走出去。