空地上，那个拄手杖的老人站在晨光里，面朝赊账楼，仰着头。
他穿着一件深灰色的对襟布衫，黑色的裤子，脚上是千层底布鞋。头发全白了，剃得很短。脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，但眼睛是亮的。右手拄着一竹手杖，被手磨得发亮，杖头包着一小块黄铜，铜面上刻着一个字。
记。
他看见沈渡出来，没有意外，只是点了点头。
304的不要开，他说。声音沙哑，带着长期不说话之后突然开口的生涩。里面那个不是欠租的，是收租的。
你怎么知道。
老人没有回答。他拄着手杖，朝单元门走去。经过沈渡身边的时候，停了一下。
你帮他把烟掐了。
不是问句。
沈渡看着他。他看见了。从一楼到六楼，从门厅到走廊，他不在楼里，但他看见了603房间里沈渡按灭烟头的动作。
你是谁。
老人没有回答。他走进单元门，手杖点地的声音在门厅里回荡。笃，笃，笃。往楼梯方向去，经过二楼没有停，经过三楼没有停。四楼，停了大约五次呼吸的时间。然后继续往上。五楼。开门声。门关上了。
沈渡站在空地上。手杖声消失了，赊账楼恢复了表面上的安静。但他能听见墙壁里的呼吸还在继续——吸，呼，吸，呼。从一楼到六楼，所有的墙壁都在呼吸。
韩肃从封锁线方向走过来，在沈渡旁边停下。
周学义刚才打电话来，说查到一件事。郑国华跳楼之前，有人看见他中秋节那天下午站在六楼窗户前面。不是606，是603。他在那里往楼下看，看了一个多小时。天快黑的时候，他打开窗户，跳了下去。
沈渡没有说话。
韩肃把烟从左边嘴角移到右边。周学义还查到一件事。纺织厂零三年倒闭之后，这栋楼的产权有一个空窗期。档案上写的是由留守处代管，但留守处的负责人当时已经六十八岁了，叫纪云庭。他代管了两年，零五年郑国华买楼，他交的钥匙。交完钥匙之后他就搬走了，搬到城外一个镇上。零六年中秋节，郑国华跳楼。同一天晚上，纪云庭在镇上的老屋里死了。死因是心脏骤停。
沈渡看着韩肃。纪云庭。记。那个老人手杖上刻的字。
韩肃把烟头扔在地上，用脚踩灭。他女儿后来跟人说，她爸死之前一直念叨一句话。账没平。我替他们记着呢。
沈渡从口袋里摸出那张从603地板缝隙里找到的铜钥匙。钥匙柄上刻着603，镂空的花纹里藏着铜锈。
韩肃，他说。帮我查一件事。纪云庭的女儿还说过什么。关于那本账本，关于她爸交钥匙那天的事。
韩肃点了一下头，转身朝封锁线的方向走去。
沈渡把铜钥匙握在掌心里，朝单元门走去。门厅里白炽灯泡的光和晨光混在一起，变成一种说不清是暖是冷的灰黄色。他走进去，门在身后自动合拢。
他没有往楼梯走，而是走向一楼走廊。走廊两侧六扇门，都关着。他在101门口停下来。门缝里没有光，没有任何声音。但他闻到了一股气味——不是烟草，是墨。很淡的墨味，像很久以前的账本，纸张和墨汁混在一起放了太多年之后的那种味道。
他把手按在101的门把手上。门把手是温的。
他拧开了门。
房间里很暗。窗户被旧报纸糊住了，光从纸缝里漏进来，变成一条一条极细的亮线。靠墙放着一张老式书桌，桌面上的漆磨得发亮。书桌正中间，放着一本账本。
深蓝色封皮，布纹面，竖向印着两个字。账簿。
沈渡走到书桌前，没有立刻碰那本账本。他用手电筒照着封面。封面的边角磨毛了，布纹里嵌着陈年的灰尘。账簿两个字是烫金的，金粉脱落了大半。封底朝上扣在桌面上，能看见封底内侧贴着一小张发黄的纸片，纸片上写着一个名字。
纪云庭。
他把账本翻过来。翻开封面。第一页是空白的，只右上角写着一行很小的字：零三年九月一，留守处代管，立账。
翻过几页空白，到了第一笔记录的那一页。期是零三年九月十七。摘要栏里写着：一楼三户欠租。101欠两个月，102欠一个月，103欠三个月。备注栏里写着：已催。未还。
再往后翻。每一页都是欠租的记录。几月几，哪一户，欠了多久，催过没有，还了没有。越往后，欠的户数越多，欠的月份越长。有些备注栏里写着“人去屋空”，有些写着“病，缓催”，有些写着“已故，账未销”。
翻到零五年六月的时候，笔迹变了。之前的字迹是工整的小楷，一笔一划很清楚。从这一页开始，字迹变得潦草，笔画发颤。同一页上记录了三户欠租之后，下面多了一行不是记录格式的字：
郑国华来谈买楼。他说楼里的欠租他认。他说账不平他不出手。他说纪师傅你放心，我买了楼，这些账我慢慢收。收上来还你。
这是纪云庭记的。郑国华买楼之前，知道楼里有欠租。他认了。他说他收，收上来还。
沈渡翻到最后一页。期是零五年十一月二十。摘要栏里只有一行字：
今交钥匙。郑国华说账本留在这里。他说欠租的人会来找。他说他先把账平了。他的账平了，别人的还没平。
再往下，是另一行字。笔迹不同，比纪云庭的更潦草，笔画更重。
我是郑国华。我欠的租不是钱。是命。我收租收了一年，收到最后发现欠最多的人是我自己。我把账本留在这里。后来的人，接着收。收完了，楼就安静了。
最后一行，字迹极淡，像是写的人已经没有力气了：
603的烟，帮我掐了。
沈渡看着那行字。
他把账本合上。