“你妈当年每次在学校门口遇见我，都跟我说‘晚秋在广东挺好的’。”
“她其实心里一直疑。”
“她走之前，在医院里——”
“她跟我说过一句话。”
“她说：老张，我对不起我闺女。”
“我说您怎么对不起。”
“她说——”
“——我当时，就不该信老蔡的。”
我把脸埋进手里。
哭出声。
我哭了很久。
张老师就那样坐在我对面。
不说话。
等我。
十六年。
我哭出来第一声的时候，张老师递过来一包纸巾。
这包纸巾压着他的手。
手在抖。
我忽然注意到——
张老师的手背上有老年斑。
他已经七十二了。
“张老师。”
“嗯。”
“您放心。”
“嗯。”
“我不会这么算了的。”
张老师点点头。
“孩子。”
“嗯。”
“还有两个。”
“什么？”
“那一届——还有两个，也被顶了。”
“他们都不知道。”
“——和你一样。”
4.
张老师告诉我：那一届全县中师招生名额五十人。
五十人里面，有四个是顶替的。
李秀兰顶了我。
另一个，镇上杂货店老板的侄子，顶了一个叫周慧芳的女生。
还有两个——张老师也不完全清楚，只是听别的老师说过。
“水很深。”张老师说，“不只是你一个人的事。”
那天晚上我没回县城。
我在老家待了一夜。
住在我舅家。
舅妈给我做了一碗手擀面。
热腾腾的，卧了两个荷包蛋。
我吃了两口，吃不下去。
舅妈看着我。
“晚秋，出什么事了？”
我没说。
舅妈叹气。
“你这孩子，跟你妈一样，什么都闷着。”
我说：“舅妈，你还记得我妈走之前，说过什么吗？”
舅妈愣了一下。
她想了半天。
“你妈……她病那会儿，总念叨‘老蔡’。”
“我当时也纳闷。你妈跟她一个姓蔡的有什么过节。”
“后来我问她，她也不说。”
我点点头。
晚上我睡在我妈以前睡的那间屋里。
那张床，一米五的老式木板床。
床头柜上有我妈的一张照片。
我妈五十多岁，瘦得脱相。
那是她走之前半年拍的。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝。
这道裂缝我从小看到大。
2008年的夏天，我也躺在这张床上看这道裂缝。
那时候我妈跟我说“差两分”，她的声音从外屋传过来。
她说完转身进厨房。
我听见她在厨房里小声哭。
那时候我以为她是心疼我考不上。
现在我知道——
她可能已经察觉到什么了。
但她怕。
她是一个乡下妇女。
她斗不过村部。
她只能让我赶紧走。
赶紧走，走得越远越好。
别让我再回到那个村子里。
因为那个村子里——
有顶了她女儿学籍的人。
有收了三千块的老蔡。
有每天早上在村口跟她打招呼说“晚秋在广州得挺好吧”的李秀兰她妈。
——我妈独自咽下这个秘密。