“什么孩子？”沈墨渊反问，语气恢复了往常的平静。
“五年前，我在一场车祸中失去了我的双胞胎女儿。”林知意的声音在发抖，但她拼命控制着不让它变得更明显，“但前几天医院的陈主任告诉我，当年的分娩记录显示两个婴儿都有生命体征，而且转科记录被人为删除了。我的孩子可能没有死。”
车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
沈墨渊沉默了很久，久到林知意以为他不会再开口了。然后他重新启动了车子，声音沙哑而低沉：“这件事我会让人去查。在那之前，不要告诉任何人，包括夏雨晴。”
林知意还想再问，但他已经将注意力转回了路面，一副不再继续这个话题的姿态。
她靠在座椅上，闭上眼睛。心里的疑问不但没有减少，反而像滚雪球一样越滚越大。沈墨渊的反应太奇怪了——一个正常人在听到妻子说“我的孩子可能还活着”的时候，不该是震惊、怀疑、或者至少是关切吗？而他的反应，更像是一个知道内情的人在试图控制局面。
他知道什么？他在隐瞒什么？
车子驶进别墅的车库，沈墨渊下车前说了一句“今晚我有事要出去”，然后径直走向他的另一辆车——一辆银灰色的保时捷，引擎发动的声音在寂静的车库里格外刺耳。
林知意站在车库门口，看着那辆保时捷的尾灯消失在夜色中。她站了很久，直到周妈出来叫她进去。
“沈太太，外面凉，您穿得太少了。”
林知意转过身，忽然问了一句：“周妈，你在这个家工作多久了？”
周妈愣了一下：“五年多了，沈先生搬进这栋房子的时候我就来了。”
五年多。那正是沈墨渊和夏雨晴分居的时间点。
“夏雨晴……她来过这里吗？”
周妈的脸色微微变了，她低下头，似乎在斟酌该说什么。过了好一会儿，她才小声说：“沈太太，这些话本不该我说的。但您看起来是个好人，我不想瞒您。夏小姐确实来过，不止一次。每次沈先生不在家的时候，她就会来，说是拿她以前的东西。但每次来，她都会去二楼的儿童房待很久。”
儿童房？
林知意的心跳猛地加速。这栋房子里有儿童房？她昨天搬进来的时候，周妈只带她看了自己的房间、餐厅、客厅和厨房，其他房间的门都是关着的。
“儿童房在哪？”她问。
周妈犹豫了一下，朝二楼走廊尽头努了努嘴：“最里面那间，左手边。但沈先生交代过，那间房谁都不许进。”
林知意没有再问，她道了谢，上楼回到自己的房间。走廊里静悄悄的，只有她的脚步声在木地板上发出轻微的“咚咚”声。她走到自己房间门口时停住了，转头看向走廊尽头。
那扇门关着，和走廊里其他门一样，深色的木门，金色的门把手。但它看起来就是不一样——说不上哪里不一样，可能是一种直觉，一种属于母亲的直觉。
她走过去，手放在门把手上，轻轻一拧。
锁着。
林知意站在那扇门前，手掌贴着冰凉的木门，心里翻涌着一种说不清的情绪。她不知道门后面是什么，但她的直觉在疯狂地告诉她：那里面藏着答案。
她深吸一口气，转身回了房间。