年轻民警叫孙明，年长的姓周。
路上，周警官问我：
“你跑这条线多久了？”
“八年。”
“以前遇到过这种事吗？”
“见过别人遇到。”
“怎么处理的？”
我苦笑：
“交钱。”
孙明从后视镜里看我：
“交什么钱？”
“拖车费、停车费、复检费、协调费。一般几千，多的一两万。司机急着跑车，没人耗得起。”
周警官问：
“有没有票据？”
“拖车停车有票，协调费没有。”
“谁收？”
我看着窗外，说：
“这就要看谁来协调了。”
周警官没再问。
但我知道他听懂了。
跑货运的人都懂。
有些地方的坑，不是一个人挖的。
收费站把你按住，路政给你定性，拖车把你拉走，停车场按天收费，所谓检测点再来一次复称，最后出来一个人说能帮你“协调”。
钱交了，车放了。
你明知道被坑，也得咽下去。
因为你要吃饭。
因为你车上可能真有货。
因为客户在催。
因为贷款在等。
因为你一投诉，车能不能放、货能不能保、下次过这条线会不会再被拦，谁都说不准。
我原来也以为这些只是传闻。
直到今晚，我成了那条鱼。
青河联合停车场到了。
门口挂着一块很大的蓝底白字牌子：
**违法超限车辆指定停放点。**
下面还有一行小字：
**停车、保管、施救、检测一体化服务。**
我看着那行字，忽然觉得讽刺。
抢钱都说得这么体面。
停车场门口有个磅台。
磅房灯亮着。
一个戴棉帽的中年男人靠在门口抽烟，看见警车来了，立刻把烟掐了。
拖车也在里面。
我的车停在院子最深处，车头朝墙，车尾对着一排废旧轮胎。
远远看过去，车厢门还锁着。
我先松了口气。
至少还没开。
可下一秒，我的心又沉了下去。
因为我的车旁边，已经多了两个人。
一个穿停车场制服，一个穿灰色棉袄。
灰棉袄手里拿着剪钳。
他正弯腰对着我的封条。
我吼了一声：
“住手！”
那人吓了一跳，剪钳差点掉地上。
我