我的手放在小腹上，隔着薄薄的皮肤，那个刚着床的小生命还只是个细胞团。
但他在那里。我的未来，在那里。
“不用你养老。”我说。
周念愣住了。“你说什么？”
“我说，”我看着她的眼睛，一字一句，“不用你养老。你过好你自己的子就行了，我和你爸的事，不用你心。”
08
客厅里安静了几秒。周念的脸上表情很精彩，先是难以置信，然后是愤怒，最后变成了某种我看不懂的东西。
她拉起陈旭的手：“走！”
陈旭还想说什么，被她拽着走了。婴儿车都没推。
我站起来，把婴儿车推到门口，把车里的外孙抱起来。孩子醒了，没哭，睁着眼睛看我，忽然咧嘴笑了一下。我的眼泪掉在他脸上。
五个月的时候，肚子已经藏不住了。
前三个月还能用“发福”糊弄过去，五个月就不行了。那个弧度，明眼人一看就知道是怎么回事。
我躲到了我们在郊区的度假别墅，对外说是“更年期散心，一个人清净清净”。
老周两头跑，白天在公司，晚上过来陪我。
“周念有没有再打电话？”我问他。“打了，问你在哪。我说你妈更年期心情不好，出去散心了。”
“她信了？”
“将信将疑吧。她说要来看你，我说你不想见任何人。”
我松了口气，但心里还是不踏实。纸包不住火，这个道理我懂。
但现在还不能让火烧起来。胎儿还不够稳定，公司那边的防火墙也还没建好，信托方案还在走流程。我需要时间。
孕二十周的时候，我去做产检。B超屏幕上，那个小人已经有了完整的形状。头，身子，胳膊，腿，一个都不少。他在动，小手在嘴边蹭来蹭去，好像是在吃手指。
“是个男孩，”B超医生说。
我知道。我早就知道了。做的无创DNA，结果出来的时候，顾医生打电话告诉我的。男孩。
老周听到这个消息的时候，沉默了很久。
我以为他不高兴。结果他第二天把老家祖上传下来的一对银手镯找出来了，说是要给儿子戴的。
我笑了：“他才多大点，你怎么戴？”
老周没说话，把手镯放在床头柜上，每天晚上都要摸一下。
孕二十四周，我去医院做糖耐量检查，在妇产科门口，碰到了周念的高中同学林薇。
林薇的妈妈和我以前是一个单位的，两家住过一个小区。
“周阿姨？”林薇瞪大眼睛看着我，“您怎么在这？”我穿着宽松的孕妇装，肚子已经很明显了。想藏也藏不住。
“呃，陪朋友来的。”我说。
林薇看着我怀里的产检本，上面写着我的名字，还有“产科”两个字。
她的表情从震惊变成了尴尬，然后努力装作什么都没看到。“哦哦，好的阿姨，我先走了。”她跑得很快。
消息传得比我想象的快。三天后，周念的电话打过来了。
“妈，”她的声音冷得像冰，“你是不是怀孕了？”
我沉默了一会儿。“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的！你就说是不是！”
我深吸了一口气。“是。”
电话那头长久的沉默。然后是一声尖叫，尖到我的手机差点没拿稳。