“随便写写写了两万字？”林暖暖翻了个白眼，“你写论文都没这么认真。”
苏念不说话了。
她知道自己在做什么，甚至比任何人都清楚——她喜欢上顾深了。不是那种看了明星海报会觉得“好帅啊”的浅薄好感，是那种深沉的、没来由的、让人既欢喜又害怕的喜欢。它会在一瞬间占据你的全部心神，让你在任何一个与他有关的时刻心跳加速、手心出汗、大脑空白。
她想告诉他，但同时又怕得要命。
怕被拒绝，怕这一切只是一场独角戏，怕她好不容易攒起的勇气在他说出“不好意思”三个字的时候就溃不成军。
十月的一个周末，天气渐渐转凉，校园里的银杏叶开始变黄。苏念从图书馆出来的时候已经快十点了，秋天的夜风灌进领口，她打了个寒颤，加快脚步往宿舍走。
走到实验楼后面的那条小路时，她听到有人叫她。
“苏念。”
声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。她脚步一顿，转过身，看到顾深坐在路边的长椅上，面前放了一罐啤酒和一部手机。月光洒在他身上，把他整个人衬得有些清冷。
“你怎么在这儿？”苏念走过去，有些惊讶。
“等你。”他说得很直白，坦坦荡荡地，好像这是一件再正常不过的事情。
苏念的心跳得厉害，她在他旁边坐下，中间隔了大概一个人的距离。“你怎么知道我在这里？”
“你每天晚上都待到图书馆关门才走。”顾深偏过头看她，月光在他的瞳孔里折射出细碎的光，“我在你宿舍楼下等过三个晚上，都等到你了。”
苏念愣住了，说不出话来。
顾深看着她呆住的表情，忽然笑了。这一次的笑和他以前那些薄薄的笑都不一样，是真实的、带着温度的，像冬天的阳光缓慢地融化冰雪。
“苏念，”他说，“我观察你一个月了。”
“你每天七点二十从宿舍出门，七点三十五到二食堂，固定坐靠窗第三个位置，固定吃一碗白粥和一个茶叶蛋，偶尔加一油条。周末你会去一食堂，因为一食堂的糯米鸡比二食堂好吃。你上课总是坐第一排，做笔记很认真，用的是黑色水笔，偶尔用荧光笔画重点。你每周三下午会去图书馆四楼的文学区看书，喜欢迟子建，也看王安忆和严歌苓。你走路的时候喜欢靠右边走，下雨天会穿一双深蓝色的雨鞋，打一把透明伞。”
他一口气说完，语气平静得像在念一份报告。
苏念整个人僵在那里，脸上的温度在迅速攀升，从脖子一路烧到耳。她想说什么，嘴唇动了动，发出来的声音却小得像蚊子叫：“你……你怎么知道的？”
“因为我喜欢你啊。”顾深看着她，月光下他的眼睛亮得像盛了一整条银河，“苏念，我喜欢你。”
风从道路尽头吹过来，银杏叶簌簌地落了一地。
空气里弥漫着啤酒和秋天的气味，还有某种说不清道不明的、属于这个年纪的、盛大而莽撞的欢喜。
苏念低着头，眼眶忽然就红了。不是因为难过，是因为那种感觉太满了，满到她的心里装不下，满到从眼睛里溢出来。