冬天的风从远处吹来，裹挟着这个城市夜晚特有的喧嚣和寂寞。苏念闭上眼睛，听着顾深沉稳有力的心跳声，觉得这一刻就是永远了。
后来她才知道，“永远”这个词，大概是人世间最奢侈的东西。
大三那年，顾深的家里出了变故。
事情的起因是一次失败的商业，顾深父亲的公司资金链断裂，银行抽贷，伙伴跑路，一夜之间，那个在当地小有名气的顾氏企业轰然倒塌。更严重的是，顾父在经营过程中涉及到一些法律问题，被检察机关带走调查。
那些消息是林暖暖从学校论坛上看到的，标题写得很耸动：“金融系顾深家里出大事了，公司破产，父亲可能面临刑事指控。”
苏念看到帖子的时候，手抖得几乎拿不住手机。她拨了好几次顾深的号码，一直都是关机。她跑到他的宿舍楼下，等了将近两个小时，终于在晚上十点多的时候看到他回来了。
他看起来很不好。
一向打理得净利落的头发乱糟糟地耷拉在额前，眼睛红红的，像是哭过，又像是很久没有睡觉。他穿着三天前的衣服，衣领皱巴巴的，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一个疲惫的躯壳。
苏念从来没有见过这样的顾深。
在她的印象里，顾深永远是那个净、自信、笑起来很好看的少年，像一棵笔直的白杨树，风吹不倒，雨打不弯。可是此刻站在她面前的他，单薄得像一张纸，随时都可能被风吹走。
“深哥……”苏念走上前，声音发颤。
顾深看着她的眼神很疲惫，那种疲惫不光是身体上的，更多的是从心底渗出来的、无法用语言描述的绝望。他张了张嘴，想说什么，最后只是伸手把她拉进怀里，抱得很紧，紧到她的骨头都有些疼。
“念念，”他的声音沙哑得不像自己，“我没爸爸了。”
苏念的眼泪一下子涌出来。她知道他说的不是死亡，是另一种意义上的失去——那个从小庇护他、教导他的父亲，那个在他心中像山一样矗立的人，转眼之间就成了阶下囚。
“会没事的，”苏念不知道该怎么安慰他，只能同样用力地抱紧他，“深哥，一切都会好起来的。”
顾深没有回答。他把脸埋在她的肩窝里，肩膀微微颤抖，却没有发出任何声音。苏念抱着他，感觉到肩头一片温热的湿意，她知道他在哭，无声地、克制地、把所有崩溃和绝望都压进她的衣服里。
那是她唯一一次看到顾深哭。
后来的子，顾深变了很多。
他退了街舞社，辞掉了学生会的工作，开始频繁地请假离校。有时候一走就是一个星期，回来的时候整个人瘦一圈，眼底的青黑重得遮都遮不住。苏念问他去做什么了，他总是说“家里的事情”，然后就不再提了。
苏念不敢多问。她知道顾深是一个自尊心极强的人，他不愿意让她看到自己狼狈不堪的样子。她只能默默地在每个他回来的晚上，给他煮一碗热汤面，看着他吃下去，然后把碗洗了，陪他坐一会儿。
“念念，”有一次他吃着吃着忽然停下来，看着碗里浮起来的面条，“如果有一天我什么都没有了，你还会在我身边吗？”