想起来口发凉。
我以为车是我用得少。
我以为车检也不需要我亲自办，他帮我办就行。
我以为他每年问我要的“行驶证复印件”，是给保险公司的。
——他每年问我要一次行驶证复印件。
每年。
我以为我嫁了一个有担当的丈夫。
我以为我嫁了一个把我“放心上”的男人。
我以为他帮我把车上户、保险、年检全部代办，是因为他疼我。
我没想到。
行驶证复印件，是用来过户的。
第一年——他大概在做手续。
第二年——他完成了过户。
第三年——他就这么大模大样，把“我的车”开去了“她的家”。
而且每年还伸手向我要行驶证复印件。
继续骗。
继续骗。
继续骗。
直到今天。
车检单——
直接寄到了我手上。
因为车检系统里——
她的身份证地址，登记的是我家。
她登记的“住所”——
是我和周明哲的家。
也就是说。
在某个我不知道的官方系统里——
我和她——
是一户人家。
凌晨三点。
我没睡。
我在沙发上坐着。
周明哲在卧室呼吸均匀。
我看着玄关那个挂钥匙的小铃铛。
风从窗缝里吹进来。
铃铛响了一声。
叮。
很清脆。
很温柔。
像他第一次把车钥匙挂上去的那一晚。
我笑了一下。
笑出声。
很轻。
很轻。
我对自己说——
“林星阑。”
“先把眼泪收回去。”
“你是律师。”
“律师。”
“不哭。”
3.
我哥的效率很高。
第二天上午十点，我收到一份压缩包。
里面是周明哲过去六十天的轨迹记录。
晚上加班的频次：每周三次。
实际去公司的频次：每周一次。
他剩下两个晚上，都去一个地方——
浦东，锦绣华庭小区，7号楼1701。
我搜了一下这个房子。
业主登记：苏雯。
持有时间：五年。
——比我和他结婚还早。
我点开物业费缴费记录。
每月物业费，2400元。
缴费人姓名：周明哲。
我盯着这一行字，看了一会儿。
笑了笑。
打开我和周明哲的共同账户流水。
按住“物业费”三个字搜索。
每月，2400元。
备注——
“妈妈那边的物业费”。
我把侦探发的所有资料整理好。
打开新建文件夹。
命名：“周明哲—第一阶段”。
我把所有证据按时间顺序排好。
加密。
云端备份。
本地备份。
外置硬盘备份。
我爸教过我。
“任何重要的东西，要有三份。”
“一份你随身。”
“一份你最信的人。”
“一份你最不信的人也找不到的地方。”
我把外置硬盘交给了我哥。
云端是我自己。
随身的那份——
我塞进了我律师事务所办公室的保险柜。
那个保险柜的密码，只有我自己知道。
包括我的合伙人，也不知道。
中午，袁佳给我打电话。
她是我大学同学，顶级离婚律师事务所的合伙人。