屋里很安静。
窗外远处有闷雷在滚。
“有些事，”他慢慢开口，每个字都像是称量过，“本来打算带进棺材里。觉得翻出来也没意思。有些脓包，你扎破了，弄一身臭，不一定能治好病。”
他抬头看我。
那目光不再浑浊。
清亮、锐利，带着一种看透一切之后的疲惫。
“我以为只要低着头、退着走，离那滩烂泥远远的，咱们这个家虽然穷，虽然小，总能平平安安地过。他们吃他们的山珍海味，我们过我们的粗茶淡饭。各走各的路。”
他停了一下。
嘴角扯出一个弧度。
那弧度里没有笑，只有冷。
“可他们不这么想。他们觉得我们穷是活该，我们的脸他们想踩就踩。他们嫌我们碍眼，想把我们捏死，好让自己过得更痛快。”
我攥紧了拳头。
“醉仙楼那十二万的酒，是你大姨给我下的帖子。告诉我们，我们连坐上那张桌子的资格都没有。我没接。所以他们恼了。所以有了你的被撤，有了药坊那个姓马的。”
他拍了拍桌上的笔记本。
“这东西我记了几年。后来停了。不是忘了，是恶心。也怕。怕真有用到它的一天。因为那意味着有些脸要彻底撕破，有些脓疮要当众挑开。挑开之后是治好还是烂透，说不准。”
窗外一道闪电。
他侧脸的线条被照亮了一瞬，又被更深的暗吞掉。
雷声隆隆。
“可他们好像忘了一件事。”
他看着窗外，声音低了下去，却硬得像铁。
“我苏建国，是个抓药的。药材好不好，一捏就知道。哪味是真的，哪味掺了假，瞒不过我的手。这行几十年，得靠记性。记性不好的人，早被淘汰了。”
他转过头盯着我。
“你大姨、你姨父，以为盛康药业的金字招牌，底扎在哪儿？扎在那些含量不足的板蓝里，扎在那些掺了淀粉的颗粒剂里，扎在那些过期原料重新灌装的糖浆瓶子里！钱浩然那个’青年企业家’怎么当上的？是他老子用假药烂药给他垫出来的！”
他翻开笔记本，手指重重点在其中一页。
那页记着“县医院退回止咳糖浆”和“过期原料重新灌装”。
“这些只是我碰巧看到的。我没看到的还有多少？盛康这些年卖的药、拿的标、进的医院，底下埋着什么？！”
他口起伏了几下，很快压住。
深呼一口气。
手指重重敲在笔记本上。
盯着我的眼睛。
一字一句。
“晚晴，记住。人不能一直退。退到崖边，就只剩跳下去了。他们不是要请咱们吃年夜饭吗？好。今年的年夜饭，还在醉仙楼，还是那个包厢。这顿饭，咱们去。有些账，该清一清了。你妈那边先别说。知道的人越少越好。”
他合上笔记本，推到我面前。
“这上面的东西，你仔细看。还有——帮我找一个人。他叫刘德昌，以前药检所的，退休好些年了。找到他，告诉他，中医院药房的老苏，有笔旧账想跟他聊聊。悄悄的。别让任何人知道。”