第二天下午放学，江北没有回家。
他跟李坤说“有事”，李坤看了他一眼，没有追问，背着书包走了。江北注意到李坤走的时候回头看了他两次，第一次是刚转身，第二次是走到走廊拐角的时候。那两次回头的表情不一样，第一次是担心，第二次是“我不管你了我走了你自己看着办”的那种放弃。
林书瑶收拾书包的时候很慢，她把课本一本一本放进书包里，不像平时那么利索。江北知道她在等他说话，但他没有开口。今天的事他不想让任何人跟着，包括她。
“那我先走了。”林书瑶站起来，把椅子推进桌下。
“嗯。”
她走了两步，停下来，从口袋里掏出一个东西放在江北桌上。是一颗糖，大白兔糖，白色的包装纸，两头拧着，糖纸上印着那只趴在草地上的白兔，兔子耳朵竖着。
江北抬头看她。
“累了可以吃。”她说，然后走了。
江北看着那颗糖，拿起来，放进了校服口袋。
—
修车铺今天没什么生意。
门口停着一辆半旧的自行车，前轮拆了，倒扣在地上，链条垂下来像一条死蛇。地上还有一摊水渍，是洗零件的时候泼出来的，水面上浮着一层油光，五颜六色的，像倒了一小片彩虹。
老陈坐在铺子门口的塑料凳子上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着。九月底的江城还没有彻底凉下来，下午四五点的太阳斜着照过来，把铁皮棚子的影子拉得老长，刚好遮住门口这一片地方。
他看见江北走过来，把蒲扇放在旁边的工具箱上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“来了？”
“嗯。”
“作业写完了？”
江北愣了一下。他没想到老陈会问这个。
“还没有。”
“先写作业。”老陈往铺子里走，指了指门口的那张折叠桌。桌子上铺着一张旧报纸，报纸上放着一把螺丝刀和一只旧轴承，他把螺丝刀和轴承拨到一边，腾出一块空地方，“写完了再学别的。学东西不分先后，但作业有截止时间。你明天交不上作业，老师找的是你，不是我。”
江北把书包放在折叠桌上，拉出椅子坐下。椅子是那种老式的折叠椅，铁骨架，帆布面，帆布已经坐出了一个人形的凹陷，靠背有点歪，他坐上去的时候椅子咯吱了一声，像在抱怨。
他从书包里拿出数学作业本。今天的作业是五道解一元一次方程题，不算难，但有一道题的系数是分数，做题之前要先通分。他埋头做了大约二十分钟，中间老陈递过来一瓶水，冰露的，瓶盖已经拧开了，放在桌角，没说话。
他做完作业的时候，老陈正在修那辆前轮被拆了的自行车。他在换刹车线，旧的刹车线已经断了，钢丝从线管里露出来，分叉成一一的细丝，像炸开的头发。他把旧线抽出来，把新线穿进去，穿的时候嘴里叼着一烟，眯着眼睛，动作很慢，但很准。
江北把作业本收进书包，站起来，走到老陈旁边蹲下。
“陈叔，作业写完了。”
老陈把刹车线穿好，用钳子剪断多余的钢丝，把线头卡进刹车臂的卡槽里，用手捏了一下刹车，试了试手感。
“行。”他站起来，拍了拍手，从水桶里舀了半盆水洗手。水变成了黑色，污渍从手上脱落，在水盆里打着旋儿，像一个微型的黑色漩涡。他用抹布把手擦，走到铺子后面那块空地上。
那块空地在铁皮棚子和围墙之间，大约有七八步宽，地上铺着碎石子，石子被踩得很平，缝隙里长着几棵灰绿色的草，草叶上蒙着一层灰，打不起精神的样子。空地的尽头是一堵红砖墙，墙头上着碎玻璃碴子，防止人翻墙进来，玻璃碴子在夕阳下闪着光。
老陈站在空地中间，双脚打开，与肩同宽，膝盖微微弯曲，双手自然垂在身体两侧。他的样子看起来像一棵树，不是笔直的松树，是那种被风吹歪了但扎得很深的树，歪着长，但不会倒。
“三体式。”老陈说，“你看好了。”
他的左脚向前迈出半步，脚尖朝前，脚跟微微离地，像是踩着一条看不见的线。右脚向外撇开四十五度，脚掌完全踩实在地面上。身体的重心往后移，大部分重量落在后腿上，前腿只用来保持平衡，不承重。
他抬起双手，左手前伸，手掌立起来，指尖与鼻子同高，掌心朝前。右手收在腹前，掌心朝下，五指分开，像是按着一个看不见的球。他的肩膀放松下来，不是刻意往下沉，是一种“不管了”的松，肩胛骨像两片翅膀展开了一点点。
“三体式的要领——头往上顶，但不是仰头，下巴收回来，头顶百会往上顶。肩膀往下沉，沉到底，沉到不能再沉。前手不能僵，后手不能软。胯要缩，像坐下来一样，但不是真的坐下。”老陈一边说一边调整自己的姿势，每说一个要点，身体就微微变化一下，幅度很小，但能看出来，“你试试。”
江北站在老陈旁边，学着做。
他迈出左脚，脚尖朝前。右脚向外撇。身体重心往后倒。抬手。收手。然后他不知道自己该什么了。
“你看你前手，抬那么高嘛？”老陈走过来，把他的左手往下压了压，“到口就行了，别到鼻子。你抬手到鼻子，肩就紧了，一紧就僵，别人一推你就倒。”
江北把左手放低了一点。
“后手呢？后手不是放在肚子上，是放在丹田前面，大概这个位置。”老陈用手比划了一下自己的腹部，“后手要有个往下按的劲，不是真的按，是意想，感觉你手下面按着一个球，球要跑，你往下按住它。”
“后脚跟抬起来，别踩死。”老陈用脚尖踢了一下江北的右脚后跟，“前脚的重量一成，后脚的重量九成，重心在哪？在后脚脚心偏前的位置，不是脚后跟。”
江北按照他说的一步步调整。前脚伸直，后脚弯曲。手腕的角度。肩膀的位置。下巴的收放。舌头抵上颚。老陈说了十几个要点，他记住了一半，忘了一半，记住了的那些也做不到位。
“行了，别动。”老陈退后两步，抱着膀子看他，“先站五分钟，不要求你姿势全对，先把身体摆在这个位置，感受一下。”
江北站着。
刚开始的十秒钟没什么感觉。二十秒的时候，前腿开始酸。四十秒的时候，酸变成了疼，从膝盖传到胯骨，又从胯骨传回膝盖。一分钟的时候，他感觉自己的前腿像要被折断了。
“腿抖了。”老陈说。
江北低头看，前腿确实在抖，不是故意的，是肌肉在抽搐，像一台过载的发动机在剧烈震动。抖动从大腿开始，蔓延到小腿，然后整条腿都在晃。
“正常。继续。”老陈点了烟，蹲在旁边的台阶上看他，吐出一口烟，眯着眼睛，像是在欣赏一件正在成型中的陶胚，不急着动，也不急着评价，就看着。
两分钟的时候，江北的额头上开始冒汗。不是运动后那种大汗淋漓，是细密的、一粒一粒的小汗珠，从发际线渗出来，沿着太阳往下流。他用余光看到老陈蹲在旁边，手指夹着烟，烟灰已经很长了，快要断了，他没弹，好像在看江北能坚持多久。
三分钟的时候，他的前腿已经不是抖了，是像有一把电锯在锯他的骨头。那种疼不是尖锐的，是钝的，像有人拿一铁棍在他的肌肉里搅，从一直搅到膝盖。他想动一下，但老陈没说话，他不敢动。
“你是不是站歪了？重心跑到前腿了。”老陈说。
江北试着把重心往后挪，但后腿已经站麻了，感觉不到重心在哪里。
“行了，起来吧。”老陈站起来，把烟头扔在地上，用脚碾了一下。
江北站直身体，腿像不是自己的，迈了一步，麻得差点摔倒，扶着旁边的砖墙站了一会儿，让血液重新灌满发麻的腿。那种感觉像成千上万针同时扎进皮肤，从脚底一直扎到，又痒又疼，但不难受，反而有一种说不出的畅快，像是身体里堵了很久的东西被疏通了一点点。
“感觉怎么样？”老陈问。
“疼。”江北说。
“哪儿疼？”
“全疼。”
“疼就对了。”老陈笑了。江北很少看到老陈笑，他的笑不是咧嘴大笑，是眼角和嘴角同时动了一下，幅度很小，但你能感觉到那些皱纹的位置发生了变化，从严肃的位置变成了温和的位置，“不疼说明你没站对。”
他从铺子里拿出一条旧毛巾，扔给江北。毛巾是蓝色的，洗得发硬，有一股洗衣粉的味道和机油的味道混在一起，说不上香，也不难闻。江北擦了擦脸上的汗，毛巾上留下了一片灰色的汗渍。
“明天放学再来。”老陈说，“站十分钟。”
“十分钟？”
“对。然后每周加五分钟，站到你能站三十分钟不动，腿不抖，气不喘，你再找我。”
江北把毛巾搭在脖子里，从口袋里掏出那颗大白兔糖，剥开糖纸，塞进嘴里。糖很甜，甜得有些腻，味很浓，在嘴里慢慢化开，牙齿被粘住了，舌头被裹住了，一口口水咽下去，甜味顺着喉咙往下走，一直甜到胃里。
“陈叔，”江北含着糖说，“光站桩有什么用？赵猛又不会等我站完了再动手。”
老陈蹲下来，把地上的烟头捡起来，扔进垃圾桶里。他做这个动作的时候没有起身，顺手就做了，像是习惯。
“你以为我教你站桩是为了让你打架？”老陈说。
江北没说话。
“站桩不是教你打架。你站一个月，该打不过还是打不过。”老陈站起来，把蒲扇捡起来，扇了两下，风不大，吹动了他工装外套的下摆，“站桩是让你学会控制自己的身体。你知不知道普通人打架，最大的问题是什么？”
“不会打？”
“不是。”老陈说，“是慌。一慌就乱，一乱就用蛮力，用完蛮力就没力气了，然后就被打趴下了。你站桩站久了，身体稳了，心就稳了。心稳了，遇到事才不会慌。不慌，你才能想。能想，你才有赢的可能。”
他把蒲扇放在凳子上，从铺子里面拿出一本旧笔记本，牛皮纸封面，用橡皮筋箍着。他把橡皮筋解开，翻了翻，里面是手写的字，蓝色墨水，字迹工整，一笔一划。有些页粘在一起，他小心地撕开，怕撕破了。
“这是我以前练的时候记的。”他把笔记本递给江北，“你看得懂就看看，看不懂也别勉强。里面有站桩的要领，还有一些拳法的笔记，乱七八糟的，你随便翻翻就行。”
江北接过笔记本，翻开第一页。上面写着期“一九九四年三月十二”，字迹还很新，可能是后来补写的。再翻一页，是一张手绘的动作分解图，画得很仔细，每一个动作都用虚线标出了运行的轨迹，旁边有小字注释——“出手要直，回手要快” “不要用蛮力，要用整劲”“整劲是什么意思？就是用全身的力量去打，不是只用胳膊”。
“陈叔，你练了多久？”
老陈想了想，从口袋里摸出一烟，叼在嘴里，没点。
“断断续续，十几年吧。”他说，“坐牢的时候练不了，出来以后也断了好几年。后来又捡起来了，练着玩，不求有什么用，就当锻炼身体。”
“那你跟人打过吗？”
老陈看了他一眼。
“打过。”他说，没有多解释。
江北翻了翻笔记本，看到中间有一页写着——“太极拳论：人不知我，我独知人。英雄所向无敌，盖皆由此而及也。”
他不懂这是什么意思，但他记住了这几个字。
人不知我，我独知人。
—
从老陈的修车铺出来，天已经暗了。
北巷的路灯亮了，还是那盏六十瓦的灯泡，在暮色里显得比平时亮一些，可能是因为天还没完全黑透，对比度不够高，灯泡的光线和天光混在一起，像一杯被冲淡的橙汁。
江北走在巷子里，脚踩在龟裂的水泥地面上，鞋底和碎石之间发出细微的摩擦声。巷子里很安静，各家各户的厨房窗户里透出灯光，油烟机的轰鸣声、铲子和铁锅碰撞的声音、孩子的哭闹声从不同的方向传过来，混在一起，像一首不成调的交响乐。
有人家在炒辣椒，辣味从窗户缝里钻出来，冲进鼻腔，呛得江北打了个喷嚏。他在校服口袋里摸纸巾，摸到了那颗吃完的大白兔糖的糖纸，揉成一团，又塞回去了。
经过孙家门口的时候，老太太正在院子里收被单。被单是白底蓝花的，在黄昏的风里飘来飘去，像一面投降的白旗。孙看见他，喊了一声：“江北！你妈今天收摊早，做了红烧肉，你回去多吃点！”
江北应了一声，心里不知道是什么味道。红烧肉。妈平时不舍得买肉，一斤肉十几块钱，够买好几天的面粉了。今天买了肉，大概是因为昨晚的事。她不知道怎么安慰他，不知道怎么帮他，只能用这种方式。
这比任何话都让他难受。
他推开门的时候，屋里亮着灯，香气扑鼻。不只是红烧肉的香味，还有米饭的蒸汽的味道，米是新米，蒸出来的饭粒粒分明，油亮油亮的。
周敏正在灶台前忙活，围着那条洗得发白的围裙，手里拿着锅铲，锅里的红烧肉在收汁，咕嘟咕嘟地冒着泡。她系围裙的绳子在腰后面打了一个死结，江北知道那个结很难解，每次都是他帮她解的。
“回来了？”周敏头也没回，“洗手，马上开饭。”
江北把书包放在方桌上，走到厨房水龙头前洗手。水还是凉的，冲在手背上，白天在修车铺站桩留下的那种酸胀感还在，手腕有点僵。
他洗完手，从碗柜里拿出两个碗，盛饭。米饭很烫，蒸汽扑在脸上，模糊了视线。他用湿抹布垫着碗底，把两碗饭端到桌上，又去拿筷子。
周敏把红烧肉端上来，放在桌子中间。肉烧得不错，颜色很深，肥瘦相间，肥肉的部分已经炖得透明了，用筷子一夹就断。肉汤里还放了几块土豆，土豆炖得烂烂的，边角已经化在了汤里，让汤汁变得更浓稠了。
“多吃点。”周敏夹了一块最大的肉放到江北碗里，肉皮上的油在灯光下闪着光，“你看你瘦的。”
江北没有说“你也吃”，他知道说了也没用，母亲会把最好的都留给他，自己吃边角料。他只说了一句“嗯”，低头扒了一口饭，肉和米饭一起嚼，油香和米香在嘴里混合，有一种很踏实的饱足感。
吃了几口，他停下来。
“妈。”
“嗯？”
“我放学以后要去老陈那边。”
周敏夹菜的筷子停了一下，然后继续往嘴里送饭。
“去嘛？”
“他教我站桩。”江北说，“锻炼身体的。”
周敏嚼着饭，没有马上回答。过了一会儿，她说：“别耽误学习。”
“不会。”
“作业写完了再去。”
“嗯。”
她没有再问。江北不知道她知不知道站桩是什么，也许她知道，也许她不知道，但她选择了不问。就像她昨晚选择了不追问那把美工刀的事，就像她今天选择了做红烧肉而不是继续问他赵猛的事。
有时候，不问比问更难。
—
吃完饭，江北洗了碗，把锅刷了，把灶台擦净。水龙头还在滴滴答答地漏水，他试着拧紧了，还是漏，垫圈彻底废了，需要换新的。他在心里记下了这件事，周末去五金店买一个垫圈换上。
回到里屋，他躺在床上，把老陈的笔记本翻出来，趴在枕头上看。
笔记写得密密麻麻，有些地方写了又划掉，划掉又在旁边重写，字迹时大时小，时工整时潦草，像一个人的心情在变化。江北翻到一页，上面写着：
“今天跟老王推手，又输了。他问我：你知道为什么你推不动我吗？我说不知道。他说因为你一直想着推我，你不想着站稳。你越想推别人，你自己就越不稳。”
江北想了想这句话，不太懂。“你越想推别人，你自己就越不稳”是什么意思？是想告诉大家，先站稳了再去打别人？还是说别老想着打别人，先想着别让自己倒下？
他又翻了一页。
“师父说，练拳不是为了，是为了不。我以前不懂，现在好像懂了一点。但也就是一点。”
江北把这句话看了两遍。
不是为了，是为了不。
那你练它嘛？江北在心里问。然后他自己得出了一个答案——不打架的方法不是“我不跟你打”，而是“我能打你但我不打你”。前者是被动的退让，后者是主动的选择。这两种东西在别人眼里不一样。至少在赵猛这样的人眼里不一样。
他把笔记本合上，放在枕头旁边，关灯。
黑暗重新涌上来，从房间的四个角落向中间挤压，把一切都吞没了。窗外的泡桐树叶还在响，风不大，声音很轻，像有人在远处说话，听不清说什么，但你能感觉到那个声音在那里。
江北闭上眼睛，脑子里回放今天在修车铺站桩的感觉——前腿发抖，汗往下流，老陈蹲在旁边抽烟。那种感觉让他想起小时候第一次学骑自行车，把不住方向，车头往左拐，他往右拐，越拐越歪，最后连人带车栽进路边的冬青树丛里，手肘擦破了一块皮，血渗出来，不疼，但眼泪不知道为什么就下来了。
现在想起来觉得好笑。
当时觉得天都塌了。
—
第二天，江北走进教室的时候，赵猛已经在座位上了。
他今天来得早，坐在最后一排，正在吃一个肉包子，包子馅的油从手指缝里流下来，他用纸巾擦了擦，纸巾上留下一个黄色的油印。桌上放着一杯豆浆，吸管已经好了，豆浆还冒着热气。
江北从他座位旁边经过的时候，赵猛没有抬头，也没有说话，在专心吃包子。
但江北感觉到他的目光在跟着自己。不是用眼睛跟，是用某种说不清的东西跟，像影子——你不需要回头看也知道它在。
他坐下来，把书包放好，从桌斗里拿出课本。林书瑶还没来，她的座位空着。椅子和桌子之间的距离保持得很整齐，桌面上什么都没有，净净，连一粒灰都没有。
过了一会儿，林书瑶来了。她今天把头发扎成了双马尾，两边各一个，低低地垂在肩膀上，发圈是淡紫色的，跟她校服的颜色不太配，但看起来挺舒服。她的书包是新的，深绿色的帆布双肩包，比之前那个大了一圈，左肩带上还是挂着那个长耳朵短耳朵的白兔挂件。
她坐下来，把课本从包里拿出来，按照第一节课的顺序摞好。她没有看江北，但也应该注意到了赵猛今天来得早。
两个人隔着一个过道，没有说话。
但不是不说话的关系，是那种“不需要每时每刻都说话”的关系。江北觉得这样挺好的。他不需要一个每天追着他问“你没事吧”“你还好吧”的人，他需要的是一个在旁边坐着、该嘛嘛、但你知道她在那里的人。
林书瑶就是那样的人。
—
上午第三节是体育课。
今天孙大勇不知道为什么心血来，让全班跑八百米。场上哀嚎一片，八百米对初一的学生来说简直是酷刑，比考试还可怕。
男生先跑。江北站在起跑线上，旁边是王浩，那个戴眼镜的瘦高个，镜片厚得像啤酒瓶底。王浩小声跟江北说：“我能跑进四分钟我请你吃辣条。”
江北没回话，蹲下来系了系鞋带。他的鞋带总是松，系了死结也松，不知道是鞋带太滑还是鞋面的材料有问题。
孙大勇吹了哨，一群人冲了出去。
江北没有冲。他按照自己的节奏跑，不快不慢，两步一呼两步一吸。这是他自己摸索出来的呼吸法，以前跑步总是岔气，后来发现是呼吸没节奏，乱喘气，吸进去的空气都没来得及用就吐出来了。
第一圈，大部队冲在前面，江北在中间偏后的位置。第二圈，前面的人开始慢了，有人手叉着腰跑，有人脆走了起来。江北的速度没变，他开始超过人了。第三圈，他前面只剩下五个人。第四圈，最后直道，他开始加速，不是猛地冲，是慢慢加，像拧水龙头，一点一点开大。
他冲过终点的时候，孙大勇按了一下秒表。
“三分四十六。”孙大勇看了他一眼，“还行。初一能跑这个成绩的不多。”
江北喘着气，手撑在膝盖上，汗滴在跑道上，砸出一个个小坑。他抬起头，看见赵猛还在跑。赵猛跑在最后一批，步子很大但不快，像一头不愿意被人使唤的牛，使着性子走。
赵猛跑完的时候，孙大勇看了一下表，没有报成绩，只是摇了摇头。
赵猛从江北身边走过的时候，用肩膀撞了他一下。不轻不重，刚好是那种“你可以说是故意也可以说是不小心”的力度。江北往旁边歪了一下，站稳了，没有反应。
赵猛走过去，回头看了他一眼，那个表情像是在说“你现在跑得快有什么用，跑得快又不能帮你挡拳头”。
江北转身走开了。
他走到场边的台阶上坐下，拧开水壶喝水。水壶还是那把军绿色的铝壶，磕磕碰碰的，壶身有几个凹陷。喝了两口，他把水壶盖拧紧，放在旁边。然后他做了一件自己都没预料到的事——他把腿伸直，脚跟着地，脚尖翘起来，然后开始调整自己的坐姿。
他发现自己不自觉地摆出了一个类似三体式的姿势。背挺直了，肩膀沉下去了，下巴收回来了。不是在练功，是身体自己在找那个感觉。
腿不抖，心不慌。
他觉得好像有点用。
—
跑完八百米，孙大勇宣布自由活动。
江北走到场角落的双杠旁边，靠着杠子站着。他没去找李坤，李坤正跟几个男生在篮球场上投篮，投了七八个进了一个，姿势很丑，但笑得很开心。
赵猛和陈浩、王波坐在场另一头的台阶上，在喝水、聊天。赵猛时不时朝江北这边看一眼，每次回头的时间都不长，大概一两秒，但频率很高，像一个人隔一会儿就要检查一下某样东西还在不在。
江北注意到，赵猛看他的目光跟之前不一样了。之前赵猛看他的时候，眼神里带着一种“我吃定你了”的笃定，像一只猫看着一只被到墙角的耗子，不急不躁，因为知道它跑不了。但现在，那种笃定里多了一点别的东西，说不清是什么。
好像是一个渔夫发现渔网里的鱼突然不挣扎了，但鱼又没有死，安静地躺在那里，让渔夫开始怀疑这条鱼是不是在装死，是不是有什么他不知道的计划。
江北从双杠上拔了一生了锈的螺丝下来。螺丝不大，大概两厘米长，螺纹里塞满了铁锈和沙子。他把螺丝捏在手指间转了两圈，然后弹了出去，螺丝在空中划过一道弧线，落在场的沙子地面上，没有声音。
他想起老陈说的话。
“人不知我，我独知人。”
你不让他知道你在想什么，但你得知道他在想什么。
赵猛在想什么？
他在想怎么让江北服软。他的工具箱里有什么工具？——拳头，恐吓，当众羞辱，找人围堵。就这些，没了。他翻来覆去就是这几样东西，像一辆只有三个挡位的车，一挡二挡三挡，没有倒挡，也没有空挡。
江北在想什么？
他在想怎么让赵猛觉得“不值得”。他的工具箱里……有什么？他还没有工具箱。他只有一个老陈，一本《形意拳入门》，一个三体式——还站不稳。还有一把美工刀，被他妈没收了。还有苏瑾的“你可以来找我”，还有林书瑶的“我有经验”。
这些都是工具，但不是用来打架的工具。
是用来想事情的工具。
—
下午最后一节课是周红梅的语文课。她今天发了上周的周记本，江北的周记得了“良”。周红梅在他的周记本上写了一句评语：“语言通顺，但内容不太充实，要多观察生活。”
江北看了看周红梅写的“多观察生活”这五个字，心里想——我已经在观察生活了。我观察到了母亲凌晨四点推着三轮车出门的背影，观察到了赵猛抽烟时眯起来的眼睛，观察到了老陈蹲在地上修车时专注的侧脸，观察到了林书瑶叠纸条时用指甲刮平折痕的动作。
这些算不算“观察生活”？
如果把“多观察生活”改成“多写点正能量的东西”，也许更准确。但江北知道不能这样跟老师说。他只是把周记本放进了书包里，没有想太多。
放学铃声响了。
江北收拾书包的时候，林书瑶递过来一张纸条。这一次不是折好的，是直接叠了一折，像一封信的折法，叠得很整齐。她递纸条的动作很快，像怕被人看到。
江北接过纸条，没有马上打开，而是先塞进了口袋里。
李坤在后面拍了拍他的肩膀：“江北，今天一起走？”
“你先走，我还有事。”
“又去老陈那儿？”李坤知道老陈的存在，江北跟他提过，但没有说过站桩的事。不是故意隐瞒，是觉得说出来也没用，李坤不会理解“站桩”是什么东西，解释起来很麻烦。
“嗯。”
李坤走了。他背书包的方式很特别，双肩包只背一个带子，另一个带子耷拉在屁股后面，随着走路的节奏一甩一甩，像一个钟摆在晃。
等教室里的人走得差不多了，江北才从口袋里掏出那张纸条。
林书瑶的字，还是那么清秀。她写字的习惯是每一个字都写得很用力，笔迹在纸背面能摸到凸起的痕迹，像浮雕。
纸条上写着：
“苏瑾以前在体校打过架，差点被开除。她妈去学校跪了一下午，校领导才松了口。你不要太依赖她，她也有自己的麻烦。”
江北把这段话看了两遍。
苏瑾的麻烦。她妈去学校跪了一下午。
跪下。
又是跪下。
老陈他妈跪过。苏瑾他妈也跪过。跪，好像是这个世界最底层的家庭唯一能拿出来的东西——“我求你了”“我给你跪下了”——拿尊严换机会，拿膝盖换明天。
江北不喜欢这个画面。不管是谁他妈跪在地上，他都不喜欢。
他把纸条叠好，放进校服里面的口袋，贴着口的位置。那里已经放了一样东西——老陈的笔记本。两样东西叠在一起，一个硬，一个软，一个粗糙，一个光滑，隔着校服布料压在皮肤上，有微微的温热。
两张纸条，来自两个不同的人，一个说“我有经验”，一个说“你不要太依赖她”。两种关心，不一样。但他都收下了。
—
修车铺。
老陈还是老样子，蹲在门口修一辆女式自行车。这是一辆粉色的小车，车筐是塑料的，已经裂了，用透明胶带缠了几圈。座垫上套着一个蕾丝座套，粉色的，沾了很多灰，看不出原来的颜色。
老陈看见江北来了，没有站起来，只是指了指铺子后面的空地：“去站吧。先站十分钟，我一会儿来检查。”
江北放下书包，走到空地上。
他摆好了三体式。前脚直，后脚斜，重心后移，前手到口，后手在丹田。下巴收回来，头顶往上顶。舌头抵一下上颚，不知道为什么要这样做，但老陈说了，他就做了。
站了大概一分钟，腿开始酸了。
两分钟，汗开始往下淌。
三分钟，前腿又开始抖了，但不是上次那种剧烈的抖，是微颤，像一杯刚倒好的水放在不平稳的桌上，水面微微晃动，但不会洒出来。
四分钟的时候，他听到老陈的脚步声音。老陈走到他身后，绕着他转了一圈，像看一件东西从各个角度的样子。他感觉到老陈的手搭在自己肩膀上，轻轻往下按了按，然后又抬起来。
“肩膀又紧了。你一紧张肩膀就往上耸，跟乌龟缩头一样。”老陈说，“放松，别管我，你就想着你的前手和后手之间有一条线，连着，别让人从中间切断。”
江北试着放松肩膀。他发现自己越想着“放松”，肩膀反而越紧。像失眠的时候，越想睡越睡不着。后来他不想“放松”这两个字了，改用想的——想象自己的肩胛骨像两块石头，放在湖底，沉下去，沉到最底下。
肩膀松了。
“手往前伸一点，别缩着。你缩着嘛？怕被打？”老陈的声音从后面传来。
江北把手往前送了送，肘关节微微弯曲，不僵不软。
“呼吸。自然呼吸，别憋气。”
江北这才发现自己刚才一直憋着一口气，不知道憋了多久，口闷闷的，像压了一块石头。他缓缓吐出一口气，肩膀又下去了几分。
十分钟到了。
老陈没有喊停。江北也没有起来。他继续站着，腿抖得更厉害了，像被电击了一样，从大腿到小腿到脚踝，整条前腿都在剧烈颤抖。但他不想停下来。因为他发现，当腿抖到最厉害的时候，身体的某个地方反而出现了一种奇怪的安定感——像风很大，树枝在猛烈摇晃，但树纹丝不动。他觉得自己就是那树。
十五分钟的时候，老陈说：“行了，起来吧。”
江北站起来，腿一软，差点跪下去。他扶住了旁边的砖墙，蹲了一会儿，等腿上的血液重新流通。那种针扎一样的感觉又来了，从脚底板往上蔓延，密密麻麻，又痒又疼。
老陈递给他一瓶水。
“站了十五分钟？”
“嗯。”
“我不是说十分钟吗？”
“我想试试能不能站更久。”江北拧开瓶盖，喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下流，滴在校服上。
老陈看了他一眼，嘴角那个弧度又出现了。不是笑，是一种“你这个人还行”的确认。
“明天继续。”老陈说，“每天十五分钟。站一个星期，加到二十分钟。”
江北把水壶放在地上，从口袋里掏出林书瑶写的纸条，犹豫了一下，没有给老陈看。而是问了另外一个问题。
“陈叔，你以前被人欺负的时候，有没有人帮过你？”
老陈正在拧螺丝，扳手顿了一下。
“有。”他说。
“谁？”
“一个不认识的人。”老陈低下头继续拧螺丝，扳手在螺帽上转了半圈，发出“咔”的一声，“路边摆摊的，看见一群人在打我，他喊了一声‘警察来了’，那群人跑了。他把我从地上拉起来，给了我一瓶水，然后走了。我连他长什么样都没看清楚。”
江北沉默了一会儿。
“那你后来找过他吗？”
“没有。”老陈说，“但那一下就够了。那一瓶水，够我记一辈子。”
江北没有再问。
他站在修车铺门口，看着建设路上的车流。晚高峰开始了，自行车、电动车、小汽车挤在一起，喇叭声、刹车声、叫骂声混在一起，形成一个嘈杂但又有序的洪流。每个人都往自己的方向走，快一点，慢一点，都走在路上。
他也走在路上。
虽然还不知道这条路通向哪里，但他觉得，只要一直在走，总会到的。