柳枝垂下来，像绿色的帘子，把阳光挡在外面。
河水清清的，能看到鱼在水里游来游去。
父亲把钓箱放下，熟练地架起鱼竿，动作行云流水。
沈念蹲在旁边看，发现父亲穿蚯蚓的时候，手抖得厉害。
蚯蚓滑滑的，父亲捏了好几次才捏住，好几次差点掉在地上。
“爸，我来。”
“不用，我自己能行。”
“您手抖成这样，别把蚯蚓戳自己手上了。”
父亲瞪了她一眼，但还是把蚯蚓递过来。
沈念接过蚯蚓，三两下穿好鱼钩，递还给父亲。
父亲愣了一下：”你还记得怎么穿。”
“当然记得。”
“我还以为你早忘了。”父亲重新架好鱼竿，”你小时候，最喜欢喂鱼，不喜欢钓鱼。让你坐着不动跟要你命似的。”
“我现在长大了。”
“长大了也没耐心。”父亲斜眼看她，”你要是能坐一个小时不动，我把鱼竿吃了。”
沈念不服气：”赌什么？”
“赌……”父亲想了想，”你要是能坐一小时不动，回来我给你做糖醋排骨。”
“成交！”
于是父女俩并排坐在河边，开始了漫长的等待。
沈念一开始还精神抖擞地盯着浮漂，眼睛一眨不眨。
五分钟后开始挠痒痒，这边挠完挠那边。
十分钟后开始看手机，打开微信刷了一圈。
十五分钟后开始打哈欠，眼皮越来越重。
“才十五分钟你就坐不住了？”父亲斜眼看她。
“我没有，我在观察鱼情。”
“观察什么？”
“观察……鱼什么时候来。”
“那你观察出来了吗？”
“快了快了。”
父亲摇摇头，继续盯着水面。
沈念偷偷看了他一眼。
阳光下，父亲的白发更明显了。
脸上的皱纹像涸的河床，一道一道的。
眼睛浑浊了，皮肤也松弛了。
他老了。
她不在的这三年，他一个人是怎么过的？
每天早起钓鱼，白天看看电视，晚上早早睡觉？
还是一个人坐在阳台上发呆，想着她什么时候能回来？
“爸。”
“嗯？”
“您……平时一个人在家，都什么？”
父亲盯着浮漂：”看电视，下棋，钓鱼。挺充实的。”
“不觉得闷吗？”
“闷什么，老年人都这样，孩子大了有自己的生活。”父亲顿了顿，”你伯父有时候过来坐坐，你小姑也常打电话，不闷。”
沈念知道他在撒谎。
伯父住在城北，小姑在外地，一年回不来几次。
这三年，他大部分时间都是一个人。
一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人发呆……
“爸……”沈念的声音有点哑，”我……”
“别说那些。”父亲打断她，”你回都回来了，以前的事就过去了。”
“可是——”
“你妈临走前，让