那时候的孙德胜，是镇上出了名的混混。他长得人模狗样，一张嘴能把死人说活了，再加上家里条件不错，哄得不少姑娘春心荡漾。外婆当年才十六岁，涉世未深，从小缺爱，被孙德胜几句甜言蜜语就骗得晕头转向。
十七岁，外婆嫁给了孙德胜。
十八岁，生了我妈孙桂芳。
二十岁，生了我舅舅孙志刚。
而孙德胜的真面目，也在婚后一年不到就彻底暴露了。
他本就是个彻头彻尾的烂人，一辈子没过一天正经活。成天在外面跟一帮狐朋狗友鬼混，喝酒、赌钱、找女人，家里的活计一概不管。外婆怀着七八个月的身孕，还要下地活、挑水劈柴，累得晕倒在田埂上，是邻居发现后抬回来的。
孙德胜知道后，不说心疼，反而骂她“装什么娇贵”。
家里穷得揭不开锅了，外婆背着孩子去镇上接零活洗衣服，两只手冻得全是裂口，挣回来的钱藏在枕头底下，打算给孩子们交学费。结果孙德胜翻出来，一夜之间赌了个精光。
外婆哭了整整一夜，第二天擦眼泪，继续去洗衣服。
不是没想过离婚。七十年代的农村，一个女人离了婚意味着什么？意味着被所有人指指点点，意味着孩子在学校被人欺负，意味着回娘家也没脸。刘氏那个后妈巴不得看她倒霉，好彻底把老宅占了。那个亲爹赵广发更指望不上，他早被刘氏拿捏得死死的。
最惨的一次，发生在我妈三岁那年。
那天晚上，我舅舅发高烧，外婆急得团团转，抱着儿子去镇上找大夫。路过镇上的那家旅馆时，她看见了孙德胜的自行车停在门口——那辆车是她卖了陪嫁的银镯子买的，她一眼就认了出来。
外婆把孩子交给同行的邻居大姐，自己悄悄摸上了楼。
三楼最里面的房间，门没关严，里面传出来的笑声像刀子一样扎进她的耳朵。
她推开门，看见孙德胜和一个女人滚在床上。
外婆后来说，她当时脑子里一片空白，整个人像被定住了一样。直到那女人的丈夫从她身后冲进去，她才回过神来。
那个男人是镇上猪的屠户，膀大腰圆满脸横肉，手里攥着一把菜刀，眼睛红得要滴血。他冲进去对着孙德胜就是一刀，孙德胜躲了一下，刀砍在他脸上，从额头斜着劈到下巴，耳朵削掉了半只。
血喷得满墙都是。
旅馆老板报了警，整条街的人都跑来看热闹。
孙德胜被抬回家的时候，脸上包着纱布，血还在渗。他疼得龇牙咧嘴，外婆端着热水在旁边伺候，他反手就是一巴掌把外婆扇倒在地，骂她贱人、丧门星，说就是因为她跑来闹，才害他被砍。
外婆捂着脸坐在地上，嘴角渗出血丝，一声没吭。
那天晚上，零下十几度的天气，孙德胜把她推出门外，锁了门。
外婆穿着单薄的棉袄，在门外站了整整一夜。邻居们听见动静出来看，谁也不敢劝——孙德胜那个浑人性子上来了真敢动手，之前就有人因为多嘴被他打断了鼻梁骨。
第二天早上，外婆自己撬开门进去，像什么都没发生过一样，照常洗衣服做饭带孩子。
她学会了麻木。
学会了把所有委屈和恨意压进心里最深处，脸上永远挂着一副逆来顺受的平和表情。