路灯亮起来的时候，暖黄色的光照在她身上，影子被拉得很长很长。
她吃完了包子，把豆浆喝得净净，然后把垃圾扔进了垃圾桶。
坐在长椅上，她掏出手机，翻了翻通讯录。
通讯录里的人很少，不到三十个。
大部分是老师和同学，还有几个亲戚——姑姑、小姨、外婆。
她外婆住在外地，一年也见不了几次面，但外婆每次打电话来都会问她“吃饭了没有”“冷不冷”“有没有人欺负你”。
沈鹿给外婆打了个电话。
电话接通的时候，外婆的声音从听筒里传出来，带着那种老年人特有的、慢悠悠的语调：“喂？鹿鹿啊？”
沈鹿的鼻子一下子就酸了。
上辈子外婆在她二十岁那年去世了，她因为在学校期末考试，没能赶回去。
周梅在电话里说“你外婆走了”，语气平淡得像在说今天菜价涨了。
沈鹿挂了电话之后，一个人蹲在教学楼后面的角落里哭了整整一节课。
这辈子，她要对外婆好。
“外婆，是我。”
沈鹿的声音有点抖，但她在努力控制。
“鹿鹿啊，好久没给外婆打电话了，外婆想你！”
外婆的声音里带着惊喜，“最近怎么样？学习累不累？”
“不累。”沈鹿说，“外婆，你身体怎么样？”
“好着呢好着呢，能吃能睡，你别担心。”
沈鹿握紧了手机，犹豫了一下，说：“外婆，我攒了一些钱，寒假我想去看你，行不行？”
外婆愣了一下，然后笑了，笑声里带着一种心疼：“傻丫头，你来看外婆还要攒什么钱？你人来就行了，外婆给你做好吃的。你最爱吃的糖醋排骨，外婆还记着呢。”
沈鹿的眼泪终于没忍住，掉了一颗，又一顆。
她用手背狠狠地擦掉，努力让自己的声音听起来正常一些：“好，外婆，你等我。”
挂了电话之后，沈鹿在长椅上坐了很久，久到路过的行人开始用奇怪的眼神看她。
她看着来来往往的车流和人群，每个人都有自己的去处，每个人都有自己的归途。
而她，好像没有。
不是没有，是她自己选择不要了。
十二月的时候，发生了一件让沈鹿彻底死心的事。
那天下着大雨，沈鹿下晚自习的时候已经九点半了。
学校离家里大概有两公里，平时她都是骑自行车上下学，但那天雨太大了，她没带伞，在学校的门卫室里等了半个小时，雨没有变小的迹象。
她拿出手机，犹豫了一下，还是给周梅打了一个电话。
电话响了好几声才接通。
“喂？”
周梅的声音听起来很吵，背景里有人在说笑。
“妈，我在学校，雨太大了，你能不能来接我一下？”
“接你？”
周梅的语气有点不耐烦，“我现在哪有空？昭昭在发烧，我在医院呢。你自己打个车回来吧。”
“我没带钱。”
“你微信不是有钱吗？叫个滴滴。”
“微信没钱了，我用完了。”
周梅叹了口气，那种“你怎么这么麻烦”的叹气声：“行行行，我给你转五十块，你自己叫车。”
电话挂了。
两分钟后，周梅转了五十块钱过来。
沈鹿看了一眼那五十块钱，没有叫车。