他忽然开口，声音不大，差点被雨声盖住。
“小子，爷这辈子就求过一回人——上甘岭那年，求卫生员给战友多匀一口水。今天是第二回。”
他停了一下。
“他们不接待我，没关系，能站就站。在长津湖我趴了三天三夜，这点雨不算啥。”
公交车停了，门开了。
他上了车，坐在最后一排，闭上眼睛。
雨水从他裤腿往下滴，在车厢地板上汇成一小滩。
我坐在他旁边，低头看着那滩水。
他的手忽然搭在我手背上。
很重，很凉，但很稳。
“没事，有爷在。”
02
“你今天就得搬走。”
房东姓魏，四十来岁，站在门口，手里攥着一把备用钥匙。
“魏哥，合同还有三个月到期。”
“合同作废。”
“凭什么？”
他往后退了一步，像怕沾上什么东西。
“有人跟我说你被纪委调查了，我这房子净净的，不想惹事。”
“谁跟你说的？”
他没回答，把钥匙往门框上一拍。
“下午三点之前，东西搬走。不然我叫人换锁。”
转身走了。
我站在门口，看着他消失在楼梯拐角。
屋里，我爷坐在折叠床上。昨晚淋了一整夜雨，回来就开始发烧。我买了退烧药，他吃了两片，烧退了一些，人还是蔫的。
“谁来了？”
“房东，说水管检修。”
他嗯了一声，没追问。
我走进卫生间，关上门，蹲在地上，用手捂住嘴。
没出声。不能让他听见。
中午，我去茶店。这家店我了八个月，周末，一小时十五块。老板姓曹，人还行，考试那段时间特意给我调过班。
推开门，曹老板站在吧台后面擦杯子，看见我，手停了。
“小陈，你来了啊。”
“曹哥，这周排班我看了，周六——”
“不用来了。”
我愣住。
他把杯子放下来，没看我。
“今天上午有个人来店里，说你在外面犯了事，让我别用你了。”
“什么人？”
“没说名字。开一辆黑色奥迪，二二十四七岁，手腕上戴着一条金链子，一进门就问谁是老板。”
我知道是谁了。
“曹哥，我没犯任何事，是有人在整我。”
他叹了口气。
“兄弟，我信你，但我这小店开在人家地盘上，她一个电话就能让消防来查我三天。你理解一下。”
他从柜台底下拿出一个信封推过来。
“上个月工资，多算了你一百块，当是——”
“不用了。”
我转身往外走。
走到门口，他在后面喊了一句。
“对不起。”
我没回头。
出了茶店，站在路边，手机响了。
笔试考务中心的电话。
“陈渡同志，通知您一下，由于您的成绩目前处于冻结状态，经研究决定，您的面试资格正式取消。如有异议，请在十个工作内向市人社局提交书面申诉。”
“我的成绩为什么被冻结？依据是什么？”
“具体情况请咨询纪检部门。”
电话挂了。
我站在马路边上，太阳晒着后脖子。前面有个报刊亭，风吹过来，杂志的塑料封皮哗啦啦响。
打开手机。
周怡宁的小红书更新了。
一张照片——她穿着浅色开衫坐在书桌前看书，旁边放着一杯手冲咖啡。