另一只手死死攥着手机。
物业保安跑过来了，邻居也出来了。
有人拍照，有人录像。
我听见有人在说：“这不是那个带货的网红吗？”
我没管。
我只盯着我爸的脸。
他的嘴唇在动。
我俯下身，耳朵贴上去。
“……夏夏……我们是一家人啊……”
就这四个字。
然后他彻底失去了意识。
救护车到的时候，我整个人从膝盖往下都是麻的。
血浸透了我的裤子，分不清是他的还是我自己的。
急诊室的灯亮了四十分钟。
医生出来的时候，摘下口罩，表情凝重。
“颈部软组织严重损伤，气管有挤压变形，后脑着地导致颅内有出血点。目前生命体征不稳定，需要进ICU观察。”
他看了我一眼。
“家属签字。”
我签了。
笔尖落在纸上的时候，手抖得写不成字。
签了三遍，才勉强像个名字。
凌晨两点十七分。
ICU门口的长椅上，只有我一个人。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
助理的消息已经堆了九十多条。
我点开第一条。
是一个短视频链接。
标题写着：【震惊！五千万粉丝头部女主播亲生父亲上吊！只因几个包！】
视频里，是邻居拍的现场画面。我爸挂在树上的镜头被放大、截图、加了红色大字。
底下的评论已经炸了。
“为了几个包死亲爹？这种人也配当网红？”
“取关了，恶心。”
“难怪她妈要拿她的包，这种白眼狼就该净身出户。”
“人血馒头吃得真香，一个包几百万，给爸妈花过一分吗？”
我关掉视频。
手机又震了。
这次是一个陌生号码打来的电话。我接了。
“陈夏你个千刀的！”
电话那头是我大姑的声音，嗓门大得像装了扩音器。
“你爸在ICU躺着！你满意了？！你那个破案子，明天就给我撤了！”
没等我说话，电话被另一个人抢了过去。是我二叔。
“夏夏，二叔跟你说句公道话，你妈做得是不对，但那也是你亲妈，你爸都快死了，你还揪着不放，外面人怎么看你？怎么看我们老陈家？”
然后是我三婶、我表哥、我远房堂姐……
一个接一个，像提前排好了队。
内容高度统一，撤案。
我听了十二分钟。
十二分钟里，没有一个人问过我脸上的伤怎么样了。
没有一个人问过那四千四百万怎么办。
“说完了？”我开口。
电话那头安静了一秒。
“不撤。”
“陈夏！你爸要是死在ICU里，你就是人犯！你一辈子都别想心安……”
我挂了。
然后把所有亲戚的号码，一个一个拉进了黑名单。
ICU的门缝里透出冷白的光。呼吸机的声音一下一下，像某种倒计时。
我坐在长椅上，盯着天花板的光灯管。
我没有哭。
从头到尾，一滴眼泪都没掉。
不是不想哭。
是我知道，我一旦哭了，就会软。
一旦软了，这四千四百万就真的没了。
不仅我这三十年被吃抹净的人生，就连接下来的人生。
也会注定被吃抹净。
凌晨三点四十。