新铺面的装修用了半个月。
沈建国真的来了，穿着旧工装，手里提着油漆桶，站在梯子上刷墙。他刷得不快，但很认真，边角都处理得整整齐齐。周秀兰站在下面仰头看着，不时喊一句“左边没刷匀”“上面再补一道”，沈建国就乖乖地补，没有一句怨言。
沈星辰和季司寒周末回来帮忙，搬东西、擦玻璃、挂招牌。四个人在小小的铺子里进进出出，像一台磨合了很久的机器，虽然偶尔磕碰，但转得越来越顺。
“招牌挂正了没有？”周秀兰站在门口，仰头看着。
季司寒扶着梯子，沈建国在上面调整招牌的角度。“左一点……再往右……好了，就这样。”周秀兰终于满意了。
招牌还是那五个字——“秀兰裁缝铺”。这次字是沈星辰写的，用毛笔，一笔一划，比周秀兰当年写的工整得多。
沈建国从梯子上下来，看着那块崭新的招牌，忽然说了一句：“秀兰，你这铺子，比以前好看。”
周秀兰瞥了他一眼：“是星辰的字好看。”
“都好看。”沈建国笑了笑，那笑容有些拘谨，像一个做错事的孩子终于被允许上桌吃饭。
周秀兰没有接话，转身进了铺子，开始整理那些新买的布料。但沈星辰注意到，母亲的脚步比平时轻快了一些。
开张那天，天气很好。
阳光从玻璃门照进来，落在浅色的瓷砖上，把整个铺子照得亮堂堂的。周秀兰把那台老缝纫机摆在最显眼的位置——正对着门口，坐在那里可以看到街上所有的人来人往。
老顾客们来了很多。
那个五十多岁的大姐第一个到，提着一篮子鸡蛋：“周姐，祝贺你啊！新铺子真敞亮！”
接着是隔壁杂货店的老板娘、对面早餐店的老刘、街尾卖水果的小陈……都是老街的老邻居，虽然铺子搬了，人还是那些人。
“周姐，以后我们做衣服要走远一点了，但你手艺好，值！”
“就是就是，多远都来！”
周秀兰被围在中间，笑着招呼大家喝水吃糖，眼角有泪光，但始终没有掉下来。
沈星辰站在门口，看着母亲被一群人围着笑，拿出手机拍了一张照片，发给季司寒。
沈星辰：我妈在新的铺子里。她笑得很开心。
季司寒在京南的宿舍里，刚考完一场试，看到这张照片，嘴角弯了一下。照片里，周秀兰站在缝纫机旁边，手里拿着一把剪刀，正在跟客人比划什么，笑得眼睛弯弯的，那件新做的碎花围裙衬得她年轻了好几岁。
季司寒：你也笑一个。
沈星辰对着手机屏幕笑了一下，自拍了一张发过去。照片里的她站在裁缝铺门口，阳光落在肩上，马尾辫被风吹歪了一点，但笑得很好看，梨涡深深陷进去。
季司寒：收藏了。
沈星辰笑着把手机放进口袋，走进铺子里，站在母亲身边。“妈，我帮你。”
“好。你把那匹蓝布拿出来，李大姐要做一个衬衫。”
缝纫机嗡嗡地响着，阳光洒了一地。
下午，客人少了一些。周秀兰坐在缝纫机前，给一件半成品的裙子收边。沈星辰在旁边帮她整理线轴。
“星辰。”
“嗯。”
“你爸说他想留在这里。”周秀兰的语气很平淡，像是在说明天的天气，“他说他在安平没什么牵挂，想在县城找个活，离我近一点，也能帮帮铺子的事。”
沈星辰的手停了一下。“你怎么说的？”
“我说你想留就留，跟我没关系。”
沈星辰看着母亲的侧脸，那张被岁月刻了很多刀的脸上，看不出什么情绪。但她注意到，母亲踩缝纫机的速度比平时慢了一些，好像怕踩快了，声音太大，会盖住什么她想听的话。
“妈，你其实不反对他留下来，对不对？”
周秀兰沉默了几秒。“他留下来，能什么？刷墙又不能刷一辈子。”
“他可以帮你送货、搬布料、招呼客人。店里需要一个男的。”
“我自己也能搬。”
“妈……”
“好了好了。”周秀兰的语气软了一些，“他想留就留，我不管。但你别跟他说是我同意的。”
沈星辰笑了。“好，我不说。”
傍晚，沈建国来了。
他换了一身净的衣服，头发梳过了，胡子刮得很净，手里提着一袋橘子。“秀兰，今天开张，我买了点水果。”
周秀兰看了他一眼，接过橘子，放在桌上。“吃了饭再走。”
沈建国愣了一下，然后点了点头。沈星辰在旁边偷偷笑了。
晚饭是在铺子后面的小隔间里吃的。周秀兰炒了两个菜，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。三个人围着一张折叠桌，沈建国坐在周秀兰对面，沈星辰坐在中间。
“星辰，你那个男朋友，今天没来？”沈建国问。
“他在学校考试。”
“哦。”沈建国夹了一口菜，慢慢嚼着，“那孩子不错。”
沈星辰看着父亲，他说话的时候语气很平，但眼里有一种她没见过的认真。
“爸，你见过他几次？”
“两次。第一次在安平医院，第二次在这里刷墙。”沈建国放下筷子，“两次都不一样。第一次我躺着，他站着；第二次我站着，他也站着。不管哪次，他看你的眼神都一样。”
沈星辰的心跳快了一拍。“什么眼神？”
“就是那种——你在，他就安心了。”沈建国看了看周秀兰，“我以前看你妈，也是那样的。”
周秀兰正在喝汤，听到这话，勺子碰了一下碗沿，发出一声脆响。“吃饭就吃饭，说这些什么。”
但她没有否认。
沈星辰低下头，嘴角的梨涡藏不住。
晚上，沈星辰送沈建国到路口。
路灯下，沈建国的影子被拉得很长。他走得很慢，像是在等女儿说什么。
“爸。”沈星辰终于开口了。
“嗯。”
“你真的想留下来？”
沈建国停下脚步，转过身看着她。“星辰，爸这辈子跑了很多地方。安平、广州、深圳……走到哪儿都觉得不是家。”他的声音很低，很慢，像一个走了很远的路的人终于坐下来，“但回到这里，看到你妈在缝纫机前坐着，你在旁边写东西，我觉得……我不该走。”
沈星辰的眼眶红了。
“爸，你欠我妈的，不是一句对不起能还的。”
“我知道。”
“她嘴上说不让你留下来，但你要是真的走了，她会难过。”
沈建国沉默了很久。
“那我就不走了。”
沈星辰深吸了一口气，把眼泪忍住了。“明天你早点来，妈说铺子里的货架需要加固。”
沈建国愣了一下，然后笑了，那笑容在他苍老的脸上像一道裂痕，但裂痕里透出了光。
“好。”
季司寒考完最后一门试，就坐大巴赶回了县城。
他到铺子的时候，周秀兰正在给一个客人量尺寸，沈建国在门口搬货，沈星辰在整理布料。阳光从玻璃门照进来，一切都井井有条。
“小季来了！”周秀兰抬起头，“吃饭了吗？”
“还没。”
“星辰，去给他买碗面。”
沈星辰放下布料，和季司寒并肩走出铺子。县城的街道不宽，两旁的梧桐树还没长出新叶，但阳光已经很暖了。
“考得怎么样？”沈星辰问。
“还行。”
“累不累？”
季司寒想了想。“看到你就不累了。”
沈星辰侧头看着他，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成金色。“季司寒，你嘴巴是不是抹了蜜？”
“你尝一下？”
沈星辰的脸腾地红了，在他手臂上捶了一下。“吃面去！”
两个人走进街角的面馆，面对面坐下，各点了一碗牛肉面。面的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的轮廓。
“季司寒。”
“嗯。”
“我爸说他不想走了。”
季司寒挑起一筷子面，吹了吹。“你妈怎么说？”
“她嘴上说不管，但让我爸留下来了。”
“你妈心软。”
“嗯。”沈星辰低头喝了一口汤，“其实她从来都不恨他。她只是怕他再跑。”
季司寒放下筷子，看着她的眼睛。“沈星辰，我不会跑的。”
沈星辰愣了一下。
“我知道你怕。”季司寒的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在她心里，“你爸跑了，你怕所有人都会跑。但你看着我。”
沈星辰抬起头，看着他的眼睛。那双桃花眼里没有冷淡，没有疏离，只有一种沉沉的、像山一样的坚定。
“我不会跑。”他重复了一遍，“不管发生什么。”
沈星辰的眼泪掉进了面汤里。
“你哭什么？”季司寒拿出纸巾递给她。
“面太烫了。”
“骗人。”
“你让我哭完。”
季司寒没有再说话，只是等着，等她擦眼泪，重新拿起筷子，把剩下的面吃完。
下午，季司寒陪沈星辰回到裁缝铺。
周秀兰正在做一件新衣服，白色的，领口绣着一颗小草莓。沈星辰凑过去看：“妈，这件衣服是谁的？”
“你的。”
“给我的？”
“嗯。毕业的时候穿。”周秀兰头也不抬，针脚走得又快又稳，“你妈我没什么本事，就会做衣服。你人生中重要的子，妈都想让你穿着我做的衣服。”
沈星辰蹲下来，看着母亲的针在布料上穿梭，一针一线，密密匝匝。
“妈，毕业还早呢。”
“早什么，一眨眼的事儿。”周秀兰停了一下，抬起头看了看季司寒，“到时候你也来，星辰穿新衣服，你穿正式点。”
季司寒站得笔直：“好的，阿姨。”
沈星辰的脸又红了。
晚上，铺子打烊后，四个人在后面的小隔间里吃饭。
周秀兰做了四个菜，比平时丰盛。沈建国倒了一杯酒，举起来，看了看周秀兰，又看了看沈星辰和季司寒。
“我敬大家一杯。”他的声音有些发紧，“谢谢你们……还愿意让我坐在这里。”
周秀兰没有举杯，但也没有说难听的话。
沈星辰端起茶杯，碰了碰父亲的杯子。季司寒也跟着碰了碰。
沈建国一口喝了半杯，眼泪掉进了酒杯里。
周秀兰看着他那副样子，叹了口气，拿过他的酒杯，倒掉一半，又兑了点水。“少喝点，你身体不好。”
沈建国看着那杯被兑了水的酒，笑了，笑得像个孩子。
“好，不喝了。”
夜深，季司寒送沈星辰回住的地方。
县城的路灯间隔很远，有些路段几乎是黑的。两个人走在黑暗里，脚步声在空荡荡的街道上回响。
“季司寒。”
“嗯。”
“你上次说，你要把那个加密相册打印出来。”
“嗯。”
“打好了吗？”
“还没有。差几页。”
“差什么？”
“差一张。”季司寒停下脚步，转身看着她，在黑暗中，他的眼睛很亮，“差一张你穿着你妈做的那件白裙子，站在新铺子门口的照片。”
沈星辰的心跳漏了一拍。
“那我到时候拍一张给你。”
“不用拍。”季司寒伸出手，从口袋里拿出手机，打开相机，对准她，“现在就可以。”
沈星辰站在路灯下，背后是安静的街道和远处隐约的裁缝铺灯光。她不知道该怎么摆表情，就只是笑着，自然地、微微地笑着，梨涡浅浅的，眼睛里有路灯的光。
季司寒按下了快门。
他看了那张照片很久，然后把手机放回口袋。
“够了。”他说。
“什么够了？”
“相册的最后一页。”
沈星辰低下头，耳朵红红的，没有说话。
季司寒回到旅馆，打开电脑，把那张照片导出来。
他新建了一个文档，开始排版。第一页是她作文比赛领奖的侧脸，第二页是她校门口捡内衣的狼狈，第三页是图书馆被诗集砸中的惊恐，第四页是校庆被他拉走的茫然……一页一页，从她十五岁到十九岁，从他不认识她到站在她身边。
最后一页，是今晚拍的。路灯下，她笑着，梨涡浅浅的，眼睛里有光。
他在这一页的背面，写下了几行字：
“这本相册的第一页，是我还不认识你的时候。最后一页，是你终于认识我的时候。中间的每一页，都是我想靠近你的证明。沈星辰，谢谢你让近。从今往后，不用偷拍了。我会光明正大地，把你拍进我的余生里。”
他合上电脑，闭上眼睛。
手机震了一下。
沈星辰：季司寒，你相册的最后一页写的是什么？
季司寒看着这行字，嘴角弯了。
季司寒：等你看到的时候就知道。
沈星辰：那什么时候给我看？
季司寒：你毕业那天。
沈星辰：还要等那么久？
季司寒：不久。我会一直在。
对面沉默了很久。
沈星辰：季司寒，我今天跟我爸说，让他留下来。他问我，你是不是真心的。我说是。
季司寒：你怎么知道我是真心的？
沈星辰：因为你看着我的时候，眼睛不会说谎。
季司寒没有再回复，因为他发现自己的眼眶红了。
窗外，县城的夜空有很多星星。他找到了北极星，那颗最亮的、永远在正北方向的星星。
它一直在那里。
他也会一直在那里。