“我原来不信的，跟你一样，觉得小孩瞎说。但朵朵昨天又说了一件事——她说陈老师跟她说，’如果你敢乱说，下一个就是你。'”
我扶住了旁边的货架。
“什么时候说的？”
“朵朵说是周二午睡的时候。陈老师让其他小朋友都闭眼，她一个人把小宇拉出去了。朵朵偷偷睁开眼看见的。”
我站在原地，手抖得拿不住手机。
“嫂子，我也不敢确定。朵朵才四岁半，万一真的记错了呢？但是她说的那些细节，什么颜色的针、什么时候扎、扎哪只手——跟你儿子说的吻合吗？”
“你儿子说过是什么颜色的针吗？”
“银色的，”我听见自己的声音，像从很远的地方传过来，”他说是银色的小针。”
刘姐脸白了。
“朵朵说的也是银色的。”
我拉着刘姐就要往托管班走。
她拉住我。
“别冲动。我昨天已经去问过陈老师了。”
“她怎么说？”
“她笑了，说朵朵最近看了个动画片里有巫婆扎布娃娃的情节，分不清现实和动画。然后她调了教室监控给我看，朵朵在那开开心心做游戏。跟你当时看到的一样。”
一模一样。
发现问题就给你看监控，监控里永远是阳光灿烂的画面。
而那些所谓的事情，全都发生在没有监控的厕所和午睡间。
“然后呢？你就信了？”
刘姐苦笑了一下。
“我本来也快信了，可朵朵昨晚不肯睡觉，抱着我说了一句话——’妈妈，你别把我送去那里了，我害怕闻到那个味道。’我问什么味道，她说，’厕所里那个味道，臭臭的。陈老师把弟弟带进去的时候我闻到的。'”
“四岁的孩子不会描述一种恐惧的气味，除非她真的闻到过。”
便利店的荧光灯嗡嗡响。
我扶着货架，脑子里翻江倒海。
监控正常。照片正常。陈老师的笑脸正常。
可是两个孩子——两个四岁的孩子——说出了同样的针、同样的地点、同样的威胁。
他们什么时候对过口供？
他们连什么叫”口供”都不知道。
“你先别去托管班，”刘姐抓着我的手说，”你去了她能把监控一放，又说孩子编故事。厕所没监控，你什么都证明不了。”
“那我怎么办？”
“想办法拿到证据。”
我低头看着手机屏幕，陈虹今早还给我发了一条：”嫂子早上好～小宇昨天画的画我给他裱起来了哦，太有才了[鼓掌]”
配图是我儿子笑着举起一幅画——画上是一家人在草地上放风筝。
笑得很开心。
和他每天回来时那张被恐惧压得皱巴巴的脸判若两人。
我点开那张照片，放大了看。
笑容没到眼睛。
我以前怎么没看出来。
那天晚上，我把儿子抱在怀里。他很久没让我抱了，这次他没有躲。
他趴在我肩膀上，瘦得我能摸到每一肋骨。
“小宇，你还愿意告诉妈妈吗？”
他身体僵了一下。
过了很久，他从口袋里掏出一个东西递给我。
一银色的缝衣针，裹在一小块皱巴巴的厕所纸巾里。
“我今天趁她不注意，从她针线盒里偷的。”
他看着我。
“妈妈，这是证据。我在电视上学的。”
05
“你再说一遍。你把针偷出来的？”