我借了她的钥匙，打车去了她家。
那是我从小住到十八岁的老房子，两室一厅，现在不大，但比我住着的时候收拾得整齐多了。
我直接去书房，拉开最上面那个抽屉。
里面一堆东西：充电线、旧手表、几张银行卡。
红色卡套找到了，社保卡也在里面。
就在我要关抽屉的时候，看到了压在最底下的那本红色封面的户口本。
我不知道为什么要拿起来。
可能只是顺手。
我翻开，第一页是户主：爸爸的名字。
等一下。
我愣了一秒。
爸爸？
我亲生父亲，在我十二岁那年出了车祸，走了。
后来妈妈再婚，嫁给了继父林国军。
这是什么时候的户口本？
往下翻，第二页爸爸，第三页妈妈，第四页我。
户主与我的关系一栏写着：女儿。
正常。
再往后，按理应该是弟弟那一页，但后面翻不动了。
我把户口本翻到最后。
黄色的胶带，从上贴到下，把最后一页封死了。
那胶带已经发黄，边角翘起来。
我用指甲轻轻抠了一下边角。
手机响了。
弟弟的电话：“姐，找到没？妈问呢。”
我把户口本塞进了包里。
“找到了，我马上回去。”
回医院的出租车上，那本户口本就压在我包里，像长了重量。
我没有翻开它，只是靠着车窗，看外面的街道一段一段往后退。
我叫林晓慧，三十岁，在上海做财务，未婚，独居。
妈妈叫赵秀云，五十八岁。
继父叫林国军，五十多岁，开一家小型建材店。
弟弟叫林小军，二十七岁，刚结婚。
这是我的家。
普通的，破碎了一半的家。
我的亲生父亲姓陈，名字妈妈从来没提过。
他在我十二岁那年走了，走之后一切都变了。
2.
出租车停在医院门口，我下了车，把那本户口本藏在了包里最深的地方。
进了病房，妈妈见到我，第一句话是：“找到了？”
“找到了。”我把社保卡递给她。
她拿过去看了一眼，放到床头柜上，没说别的。
我在床边坐下来，看着窗外发呆。
脑子里开始转一些很早以前的事。
弟弟是我十五岁那年出生的。
我还记得他出生那天，妈妈在医院，林国军在门口发烟，笑得很大声。
邻居们来了一圈，说“生了个儿子，好啊好啊”。
林国军说了一句话，我在走廊里听见的：
“总算有个自己的了。”
总算有个自己的了。
那我算什么？
我没问。
一个人走回家，坐在小床上，把灯关了，坐了很久。
那是我第一次清楚地感觉到：在这个家里，我是多余的那个人。
不是任何人直接说过这句话。
是很多很小的事堆起来的，慢慢的，像细沙。
比如弟弟过生，蛋糕、礼物、一大桌子菜。
我过生，妈妈会说“跟你弟一起过吧，省事”。
比如弟弟要什么玩具，妈妈说“行，下次买”。
我要什么，妈妈说“用不着那东西”。
比如初中毕业，班级合唱比赛，要买一件统一的演出服，三十块钱。
我跟妈妈说，她正在给弟弟挑粉，头都没回：“哪来的钱？家里不宽裕，凑合一下。”