我没买。
演出那天，全班三十个人，就我一个穿着普通衣服站在最后排。
同学没说什么，老师没说什么，但我自己知道。
那件三十块钱的演出服，我记了很多年。
后来我考上了大学，离家最远的一所，在上海。
报志愿那天，妈妈问我：“能不能选近一点的？”
我说：“这个学校好。”
她沉默了一会儿：“那学费怎么办？”
我说：“我去申请助学贷款。”
她点点头：“那行吧。”
就这样。
没有欢送，没有特别的话，没有任何仪式感。
我自己贷款读完了四年，然后留在上海工作，慢慢还清，慢慢站稳。
后来弟弟高考，考得一般，妈妈说要送他去外面读个好的专科，花了八万块钱。
我问过一次：“当时我读大学，为什么不能出这笔钱？”
妈妈说：“你那时候家里没钱。”
我没再说话。
家里什么时候有了钱，我说不准。
只记得弟弟读书那几年，家里忽然宽裕了一些。
妈妈换了手机，林国军买了辆二手车，弟弟的书包换了名牌。
我问过一次“最近生意好”，妈妈说“还行”，我就没深追。
那时候我已经在上海，每年回来一两次，和这个家越来越疏远。
但每个月还是往家里打钱，一千，后来涨到两千，是我工资的五分之一。
妈妈收了，没说谢，也没说不用了。
弟弟结婚，买婚房差首付，妈妈打电话来，问我能不能支援一点，说差三十万。
我那时存款四十万，是这么多年省吃俭用存下来的。
我转了二十万过去。
妈妈说：“这钱算借的，等你结婚了还给你。”
我没说“不用”，我知道说了也是白说。
我只说：“好。”
挂了电话，我一个人在出租屋里坐了很久。
没有哭，只是觉得口有什么东西，沉沉地压着。
那二十万，我知道大概率回不来了。
但我还是转了。
因为那是我妈，那是我弟，那是我的家。
我以为我在帮家里。
那天在出租车上，我想了这些，想到最后，有一个问题忽然很清晰：
这些年，家里的钱，从哪里来的？
3.
住院第三天，妈妈的气色好多了，能下床走动了。
下午，弟弟的媳妇来了一次，坐了半小时，说家里有事先走了。
弟弟下午请假过来，在病房里陪了一会儿。
我说出去买点东西，借口出来，打车去了医院对面的一家咖啡馆，坐了两个小时。
户口本就在我的包里。
我把它放在桌上，盯着封面，看了很久。
然后，我撕开了那条胶带。
声音很轻，撕开以后，我的手在抖。
最后一页。
纸张发黄，字迹是钢笔写的，一笔一划很工整。
我先看户主关系这一栏：
女儿。
姓名：陈晓慧。
我愣了一下。
陈晓慧。
陈。
我现在叫林晓慧，是跟了继父的姓。
那……我本来姓陈？
我继续往下看。
出生期，和我一样。
父亲：陈建国。
母亲：赵秀云。
然后是备注栏，里面有一行后来加进去的小字，字迹和原来的不一样：