我爸的坟在村后面。
每年清明，只有我去。
二叔不去，堂弟不去，爷爷腿不好也不去。
我一个人扛着锄头，把坟头的草锄了，烧三炷香，烧一沓纸钱。
我对着我爸的墓碑说：“爸，你放心，我会照顾好爷爷。”
我以为这是我爸的遗愿。
我以为我在替我爸尽孝。
我错了。
4.
拆迁的消息是今年三月传出来的。
城南片区整体拆迁，爷爷的老宅在范围内。
补偿方案很快出来了。
按照面积和人头算，爷爷这栋老宅能拿到三套安置房，加上八十万现金补偿。
三套房。
八十万。
消息传开那天，二叔一家当晚就从县城赶回来了。
平时一年来一次的人，开着堂弟那辆十二万的车，晚上八点到的家。
二婶进门就开始擦桌子，嘘寒问暖。
“爸，你最近身体怎么样？药按时吃了吗？”
爷爷笑得合不拢嘴。
“老二一家就是孝顺。”
我站在厨房门口，看着这一幕。
二婶看见我，说：“晚晚，去泡壶茶。”
我没动。
晚饭是二婶做的。
破天荒。
她做了四菜一汤，还给爷爷倒了杯酒。
饭桌上，二叔清了清嗓子。
“爸，拆迁的事，我们商量一下。”
爷爷放下筷子。
二叔说：“三套房，一套您住，一套给浩子结婚用，一套留着出租。八十万现金，您自己留一半，剩下四十万给浩子。”
从头到尾，没有提到我。
我坐在桌子角落，等着爷爷说点什么。
爷爷喝了口酒。
“就这么办。”
我说：“爷爷。”
他看了我一眼。
我说：“我呢？”
桌子安静了两秒。
二婶笑了一声。
“晚晚，你又不姓林——啊不对，你是姓林，但你迟早要嫁出去的呀。房子是林家的，留给林家后人不是天经地义吗？”
我说：“我不姓林？”
二婶说：“我不是那个意思，我是说——”
爷爷打断她。
爷爷说：“晚晚，你是个女孩。房子传给孙子，这是规矩。你以后嫁个好人家，什么都有了。”
规矩。
他说的是规矩。
我养了他十二年，二十三万七千八。
他跟我说规矩。
我说：“爷爷，我爸去世后，这房子的宅基地使用权证上，有我爸的名字。按继承法，我爸那份——”
“你懂什么法？”二叔拍了一下桌子。“你爸不在了，他那份归你爷爷。你爷爷想给谁就给谁。”
我看着爷爷。
爷爷说：“这事我说了算。你别闹。”
他的语气和十六岁那年一模一样。
不要闹。
别添乱。
你是外人。
第二天早上，二叔把一份文件放在我面前。
“签字吧。”
我拿起来看了一眼。
《拆迁补偿权益自愿放弃协议》。
上面写着：本人林晚，自愿放弃对林家老宅拆迁补偿的一切权益。
自愿。
我看着那两个字，笑了一下。
“我考虑考虑。”
二叔说：“有什么好考虑的？签了就完了。”
我说：“我考虑考虑。”
我拿着那份协议回了自己房间。
门关上的那一刻，我翻开手机，开始查我爸的宅基地使用权证。