“妹给了一万。”
大姨在旁边说：“萌萌出息，985毕业的嘛。”
所有人都笑了。
没有人问我过得好不好。
没有人问朵朵上没上幼儿园。
没有人问我月薪四千八够不够花。
但有一次，有人问了。
是舅舅。
他喝了酒，拉着我说：“念念，你当年高考到底考了多少分？”
我说：”230。”
舅舅皱了皱眉：“不对啊，你小时候成绩一直比萌萌好。”
我妈在旁边听到了，立刻接话。
“小时候好有什么用？高考又不看小时候。”
舅舅没再说。
我也没再说。
但那天晚上，我躺在床上，舅舅的话在脑子里转了很久。
“不对啊。”
不对。
我也觉得不对。
但我从来没想过到底哪里不对。
直到朵朵要上初中。
直到学校要我交高考档案信息。
直到教育局那个工作人员说了一句话。
“您的高考信息是空白。”
那天从教育局出来，我坐在公交车站等了很久。
手里攥着那个牛皮纸袋。
687分。
语文132，数学145，英语141，理综269。
总分687。
全省排名189名。
每一个数字都像刀子，一刀一刀剜在心上。
不是230。
从来不是230。
我不是“脑子不行”。
我不是“不是读书的料”。
我是全省第189名。
我的成绩，够上全国任何一所985。
而我的妹妹，她的真实成绩，在档案里写得清清楚楚——
总分：0分。
语文0，数学0，英语0，理综0。
零分。
她交了白卷。
她一个字都没写。
一个高考交白卷的人，拿着我的687分，进了985。
而我，被告知“你考了230”，去了流水线。
公交车来了又走了。
我没上车。
我坐在那里，从下午四点坐到天黑。
然后我掏出手机，拨了一个号码。
不是我妈的。
是律师的。
5.
律师姓周，叫周颖。
我在网上找的。
她听完我的情况，沉默了十秒。
“苏女士，你确定档案上的字迹是你的？”
“确定。那是我的字。我写了十八年，我不可能认错。”
“妹的档案里，贴的照片是她本人？”
“是她的照片。但卷子是我写的。”
周颖说：“这意味着有人在高考出分后，调换了你们两个人的档案信息。”
“能做到吗？”
“很难，但不是不可能。需要有人在教育局系统里作。”
我闭上眼睛。
教育局。
我妈有一个表舅，叫张德贵。
2008年的时候，他在区教育局招生办工作。
我记得那年高考前，我妈带着一箱子酒和两条烟去张德贵家走亲戚。
我当时没多想。
现在想起来，那个时间点，太巧了。
周颖问我：“你能联系到这个张德贵吗？”
“能。他还在老家。退休了。”
“我需要你做一件事。”
“什么？”
“去找他，录音。”
我没有直接去找张德贵。
我先做了另一件事。
我去了明远大学的档案室。
我说我是校友家属，想查2008级金融学专业的入学信息。