夜里的别墅静得只剩下窗外风声。
傅砚池处理完工作回来时，苏芷宁已经蜷在沙发上睡着了。
怀里还抱着抱枕，脸颊压得微微泛红，长睫安静垂着，像只毫无防备的小猫。
他放轻脚步走过去，在她身前蹲下身，指尖忍不住轻轻拂开她额前的碎发。
不过短短数月，这个安静柔软的女孩，已经占满了他所有心思。
他俯身，在她眉心轻轻落下一个吻。
这一碰，像是点燃了引线。
苏芷宁被轻微的动静弄醒，迷迷糊糊睁开眼，看到是他，瞬间放松下来，软软地唤了一声：
“傅砚池……”
声音带着刚睡醒的慵懒沙哑，听得傅砚池喉间一紧。
他顺势坐在她身边，伸手将她揽进怀里，让她靠在自己身上。
“吵醒你了？”
“没有。”她摇摇头，自然而然地往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他颈间的气息，“你身上好安心。”
这一蹭，彻底磨掉了傅砚池最后一点冷静。
他低头，吻落在她的发顶，再到眉心，然后是眼角，最后，轻轻覆上她的唇。
一开始只是温柔浅啄，渐渐便失了力道，变得深而沉。
苏芷宁被他吻得呼吸微乱，下意识攥住他的衣襟，身子轻轻发颤。
傅砚池的手不自觉扣住她的后腰，将她往自己怀里按得更紧，指尖微微用力，带着压抑不住的占有欲。
空气迅速升温，呼吸交缠，原本温柔的吻，一点点失了分寸，变得滚烫。
他的吻顺着唇角往下，滑过她的下颌线，落在纤细的颈侧。
苏芷宁浑身一颤，下意识仰头，呼吸轻浅凌乱，眼底蒙着一层水汽，茫然又无措。
傅砚池的眼神彻底暗了下去，口起伏明显。
他活了三十年，自持又冷淡，从没有一刻像现在这样，克制到快要崩断。
怀里的人柔软温热，安安静静依赖着他，每一寸都在勾着他所有的理智。
他的指尖微微抬起，轻轻抚过她领口的肌肤，微凉的触感让苏芷宁轻轻一颤。
她不懂这些，却本能地害怕又依恋，小声唤他：
“傅砚池……”
这一声轻唤，让傅砚池动作猛地顿住。
他停在她颈间，呼吸滚烫，却僵着没再动。
脑海里只剩一句清晰的念头——
他想要她。
很想。
可下一秒，理智狠狠拽住了他。
他还没有给她一个名分。
没有告白，没有确定关系，没有让她清清楚楚知道，他们是正式在一起。
她现在失忆，依赖他，信任他，把他当成全部。
他不能趁这样的时刻，越过最后一道界限。
这不叫情动。
叫趁人之危。
傅砚池闭了闭眼，强行压下身体里翻涌的欲望。
额角渗出一层薄汗，手臂却依旧紧紧抱着她，不肯松开，也不敢再进一步。
他缓缓抬起头，额头抵着她的，呼吸依旧凌乱，声音哑得厉害：
“对不起。”
苏芷宁茫然地看着他，眼眶红红的，还没从刚刚的悸动里回过神：
“……怎么了？”
傅砚池指尖轻轻摩挲着她的后腰，每一下都在强行克制自己。
他盯着她的眼睛，一字一句，认真得近乎沉重：
“我不能就这样……要你。”
苏芷宁脸颊一烫，似懂非懂，却隐隐明白他在说什么。
“我还没有名正言顺地和你在一起，”他低声道，声音里带着自己都没察觉的认真与尊重，“没有告诉你，我喜欢你，没有让你清清楚楚地选择我。”
“我不能在你什么都不记得、只依赖我的时候，占你便宜。”
他想要的从来不止一时的欢愉。
而是她清醒、安心、心甘情愿地，属于他。
傅砚池重新收紧手臂，将她稳稳抱在怀里，下巴轻轻搁在她发顶，深呼吸了好几次，才彻底压下那股失控的冲动。
动作恢复了温柔，不再有半分逾矩。
“再等等，”他低声在她耳边说，声音轻而坚定，
“等我给你一个名分。”
“到那时，你完完整整是我的。”
苏芷宁听不懂他心底所有的挣扎与尊重，却能清晰感受到他的克制与珍视。
她眼眶一热，轻轻往他怀里缩了缩，伸手环住他的腰，小声“嗯”了一下。
“我等你。”
这一夜，傅砚池就那样抱着她，在沙发上坐了很久。
怀里是他视若珍宝的人，心底是汹涌而克制的爱意。
他用最极致的忍耐，守住了对她最基本的尊重。
而远在城市另一头的陆知珩，依旧在深夜里亮着一盏孤灯。
桌上放着两枚月亮吊坠，一枚贴身戴着，一枚永远送不出去。
他望着窗外的月光，轻声低喃，像一句无人回应的承诺：
“芷宁，不管你在哪里，我都等你。”
“一辈子。”
月光依旧温柔，却隔开了两段再也无法交汇的人生。
一段正在靠近，一段正在遗忘。