一、医院
城东第三人民医院的急诊大厅灯火通明。沈棠赤着脚踩在瓷砖地面上，脚底的泥水在白色的瓷砖上印出一个个灰色的脚印，身后跟着陆北辰，再后面是周野的父亲，老人的夹克湿透了，贴在身上，每一步都在地上留下一小摊水渍。
护士从分诊台后面探出头来，看到沈棠的脚，皱了皱眉：“姑娘，你的脚——” “我没事。”沈棠打断了她，“请问周野在哪个病房？”
护士低头看了看电脑，又抬头看了看沈棠，目光在她的脸上停了一瞬。沈棠知道她在看什么——半夜三点，一个女人赤着脚、浑身湿透、脸色发白地闯进急诊室，说“我没事”。她等着护士说“你有事，你先坐下，我找医生给你看看”。但护士没有说。因为急诊室里这样的人太多了，每一个都说自己没事，每一个都有事。你拦不住他们，因为他们要去的地方比你更重要。
“二楼，外科病房，209。”护士说完就低下了头，继续写她的东西。
沈棠转身走向楼梯。她的脚底被瓷砖冰得发麻，麻到感觉不到那些细碎的石子还在不在。她上了二楼，走廊里的灯比一楼暗，有一盏已经坏了，忽明忽暗地闪着，像一只快要断气的萤火虫。走廊两边是病房，门都关着，只有209的门是虚掩的，门缝里透出白色的灯光。
沈棠推开门。
病房很小，一张床，床头柜上放着一个暖壶和两个塑料杯。周野躺在床上，脸色白得像床单，嘴唇上没有血色。他的左臂打着石膏，吊在前，右手的指缝里夹着一个血氧探头，一细线连接着床头的监护仪。监护仪的屏幕一闪一闪的，绿色的波形图上上下下，像一个安静的呼吸。
他的眼睛闭着，睫毛微微颤了一下。不是睡着了，是在忍疼。沈棠走到床边，没有叫他，就站在那里，看着他。周野的眼睛慢慢睁开了，看到她的时候，先是愣了一下，然后嘴角动了一下——不是笑，是一种“你怎么来了”的表情，但嘴上说不出这句话，因为他太疼了，疼到说话都费劲。
“你来了。”他的声音像是从很远的地方传过来的，又轻又薄，风一吹就能吹散。
“嗯。”沈棠在床边的椅子上坐下，没有坐实，只坐了三分之一，身体前倾，双手放在膝盖上，“谁打的？”
周野的目光越过沈棠的肩头，落在她身后的陆北辰身上。陆北辰站在门口，靠着门框，双手在口袋里。他的脸在走廊的暗光里一半亮一半暗，沈棠看不到他的表情，但看到他在口袋里的手，把口袋的布料攥出了一道一道的褶子。
“我不认识。”周野说，“但我拍了照片。”他用那只没有打石膏的手，慢慢伸到枕头底下，摸出手机，递给沈棠。沈棠接过手机，屏幕上有三张照片，拍的都是同一个人，从不同角度拍的。第一张是背影，那人穿着深色的连帽衫，帽子拉得很低，看不到脸。第二张是侧面，那人刚转过一个拐角，帽衫的帽子被风吹起来了一角，露出了下巴和脖子。第三张——
沈棠的呼吸停了一瞬。第三张是正面。那个人走在人群中，低着头，帽衫的帽子已经被拉下来了，露出一张中年男人的脸，五十岁左右，方脸，浓眉，嘴唇很薄。这张脸沈棠不认识，但这个人脖子上挂着一个东西——是一个吊坠，银色的，圆形的，上面刻着一个图案。沈棠把照片放大，图案的边缘变得模糊了，但轮廓还在。
凤凰。
和沈家老宅地下密室的壁画上、和地下仓库那个人的轮椅上、和这栋小楼地窖书房里的某本书的封面上——一模一样的凤凰。
“这个人，”沈棠把手机还给周野，“你以前见过吗？”
“见过。”周野说，声音断断续续的，说话的时候他的肋骨在疼，每说一个字都像有人在拿针扎他的口，但他的表情没有变，只是在每句话之后会停一下，等那阵疼过去，“在顾氏的年会上。他是——顾氏的股东。不常露面，但每年年会都来。没有人知道他的名字，大家都叫他——”
“叫他什么？”沈棠问。
“七叔。”
沈棠的手指在膝盖上蜷了起来。七叔。没有名字，没有职务，就是一个称呼。所有人都在用这个称呼叫他，但没有人知道这个称呼从哪来的、意味着什么。这不正常。在顾氏这种地方，一个人的身份是由他的职位、股权、资产来定义的，不可能所有人都叫一个人“七叔”却没有人知道他是谁。他们知道，他们只是不说。
“周野，”陆北辰的声音从门口传来，不大，但整个病房都听得清清楚楚，“他看到你了吗？”
“看到了。”周野闭上了眼睛，不知道是因为疼还是因为别的什么，“他看到了我，也看到了我在拍他。他走过来，问我‘你是哪家媒体的’。我说‘我不是媒体’。他看了我的工作证——”周野的手指了指陆北辰的方向，“北辰娱乐的工作证上有公司名字。他看了一眼，说了一句‘北辰娱乐的？替我跟你们陆总问好’。”他的嘴角动了一下，这次是真的笑了，但笑得很苦，“然后他就走了。”
沈棠看着周野的脸，在那张因为失血而惨白的脸上，她看到了一种不是疼的东西。是愧疚。周野觉得自己没有做好。他被人发现了，被人看到了工作证，被人知道了他是北辰娱乐的人。他觉得自己暴露了陆北辰，暴露了沈棠，暴露了所有不该被暴露的东西。
“周野，”沈棠说，“你拍到了他的脸，比什么都值。你不需要道歉。”周野没有说话，但他攥着手机的那只手松开了。
二、等待
沈棠在医院待到天亮。周野后来睡着了，打了止疼针之后，眉头慢慢舒展开了，呼吸也变得平稳。监护仪的屏幕还在闪，绿色的波形图一下一下地跳着，像一颗不知疲倦的心脏。
陆北辰在走廊里打电话。沈棠隔着病房的玻璃窗看到他，他站在走廊尽头的窗户前，一只手举着手机，另一只手撑着窗台。他没有坐下，没有靠着墙，就是站着，讲一句，停一下，听那边讲，再讲一句。沈棠不知道他在跟谁打电话，但看到他的肩膀——不是绷紧的，是松的。他在跟一个他很信任的人说话。
沈棠走出病房，走到陆北辰身边。他看到她过来，对着手机说了一句“先这样”，挂了。窗外的天已经亮了，不是那种金灿灿的亮，是灰蒙蒙的亮，像一张没有洗净的底片。
“顾衍之走了？”沈棠问。
“走了。凌晨四点的时候走的。走之前他跟周野的父亲说了几句话，我没听到说了什么。”陆北辰把手机放进口袋，转过身看着她。他的眼睛里全是血丝，眼底的青黑比昨天更深了，像是有人在他眼睛下面画了两笔淡墨。嘴唇上有裂的皮，他下意识地用舌头舔了一下，舔出了一道浅浅的血痕。
“你该回去睡了。”沈棠说。
“你也是。”
两个人站在走廊尽头的窗户前，看着窗外的天一点一点变亮。灰蒙蒙的光变成灰白，灰白变成浅白，浅白变成一种说不清楚的颜色——不是白，也不是黄，是一种很淡很淡的金色，像把一枚金戒指放在水底，阳光透过水面的那种颜色。
沈棠开口了：“陆北辰，我跟你说一件事。”
陆北辰看着她。
“我想回去。”
“回哪？”
“回天娱。”
沉默。窗外的光落在两个人之间的空隙里，把那些看不见的距离照得一清二楚。
“回去就是送死。”陆北辰说。语气很平，没有激动，没有劝阻，就是陈述一个事实。
“我知道。”沈棠说，“但我想清楚了。顾衍之拦不住上面的人，周野被人打了，你爷爷留下来那句‘等’我等不了。如果我不回去，他们会一直找我，一直找你，一直找所有跟我有关系的人。林晓、周野、阿豪、你——”
“我不怕。”
“我怕。”沈棠看着他，晨光落在她的眼睛里，把眼底那片深不见底的黑色照成了深棕色，“我不怕他们找我，我怕他们找你。”
陆北辰没有说话。他看着沈棠，看了很久，久到走廊里的感应灯灭了，久到远处病房里传来护士换班的脚步声。然后他说了一句话，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进空气里：“你回去，我陪你回去。”
沈棠摇了摇头。不是因为拒绝，是因为她知道陆北辰陪不了她。天娱是顾衍之的地盘，陆北辰进不去。他能做的，是在外面等她。但她不能让他在外面等，因为等是最折磨人的事。他等了三年，不能再等了。
“你不用陪我，”沈棠说，“你帮我做另一件事。”
“什么事？”
“帮我把林晓从公寓接出来。让她住在周野安排的地方。她不能再回天娱了。”
陆北辰没有问为什么。他知道为什么。林晓是沈棠的软肋，秦牧知道，七叔知道，顾衍之也知道。只要林晓还在天娱的势力范围内，沈棠就永远有一弦绷着，永远不敢全力往前冲。
“好。”陆北辰说。这一个字说得很重，像是一个承诺。
三、告别
沈棠走的时候，周野还没有醒。她把椅子推回原处，把床头柜上的暖壶盖拧紧，把窗帘拉上了一些，挡住照在周野脸上的光。她没有留纸条，因为她觉得周野不需要。她知道他会懂的——她来过，她走了，她去做了她应该做的事。这就够了。
陆北辰送她到医院门口。门诊大楼前面的广场上已经有人在走动了——穿着病号服的老人慢慢地踱步，拎着保温桶的女人匆匆地赶路，一个小孩蹲在花坛边上看蚂蚁。阳光落在这一切上面，把每个人的影子都拉得长长的。沈棠穿上了陆北辰从车里找来的一双运动鞋，比她的脚大两码，走起路来像踩在两条船上。但她没有说，陆北辰也没有问。两个人都知道这双鞋不合脚，但两个人都没有说出来，因为有些东西就是不合脚的，但你还是得穿上，还是得走路，还是得走到你能走到的最远的地方。
“沈棠。”陆北辰叫她。
沈棠停下来，转过身。
陆北辰站在医院门口的台阶上，比她高两级。阳光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，沈棠看不清他的表情，但她看到他的手——垂在身体两侧，手指微微蜷着，没有伸出来，没有握成拳头，就那样蜷着，像两只需要被握住的手。
“给你。”他从口袋里掏出一样东西，递过来。是一把钥匙，银色的，很小，上面挂着一个塑料牌，牌子上写着一个地址。
“这是什么？”
“我家。城北，不是公司附近那个，是我自己住的那个。你随时可以来。钥匙只有两把，一把在我这里，一把在你那里。”沈棠握着那把钥匙，钥匙的齿痕硌着她的手心。她想起了公寓那两把自己换了新锁的钥匙，那两把钥匙给了林晓。这把不一样。这把不是用来锁门的，是用来开门的。
“陆北辰，”沈棠把钥匙放进口袋，“我不在的时候，你照顾好自己。”
陆北辰笑了。不是平时那种嘻嘻哈哈的笑，是一种温和的、没有任何负担的笑。晨光落在他脸上，把他眼里那些血丝照得很清楚，但那些血丝这一刻不像疲惫，像是一种燃烧之后的痕迹——一个人把所有的精力都用完了，然后对着你用最后一点力气笑了一下。
“你也是。”他说。
沈棠转身走了。走出广场，走出医院的大门，走进那条种满梧桐树的街道。她的脚在那双大两码的运动鞋里不停地往前滑，每走一步都要用脚趾勾住鞋底才能不让鞋子掉下来。她走得很慢，不是因为鞋，是因为她在想——她在想口袋里的钥匙、想医院里的周野、想站在台阶上的陆北辰、想那个被所有人叫做“七叔”的没有名字的人。
她不知道的是，在她走出医院大门的时候，门诊大楼三楼的窗户后面，一个人站在那里。穿着一件黑色的大衣，手里握着一杯已经凉了的咖啡，目光穿过广场和街道，落在她渐行渐远的背影上。顾衍之。他没有走。他从来没有走。
他从口袋里拿出手机，拨了一个号码：“她出来了。一个人。”
电话那头说了什么。顾衍之闭上了眼睛，深吸一口气。他的手指在咖啡杯上慢慢收紧，杯壁上出现了细细的裂纹。
“不要动她。”他说。然后挂了电话。
他把咖啡杯放在窗台上，双手撑着窗沿，低着头。窗外，沈棠的身影已经消失在了梧桐树的尽头。他站在那里，像一个被留在原地的坐标，一动不动。
四、归巢
沈棠没有回酒店，没有回公寓，没有去任何陆北辰给她安排的安全屋。她坐上了一辆开往天娱传媒的公交车。早上七点多的公交车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，把窗户打开了一条缝。秋风灌进来，把她的头发吹得到处飞。她把头发别到耳后，看着窗外那些她曾经坐车经过无数次但现在走路才能看清的风景。那些风景不是风景——是一家早餐店门口排队的人、是一个骑电动车送孩子上学的母亲、是一个在路边打太极的老人。这些是生活，不是风景。
车到了。沈棠下了车，站在天娱传媒那栋旧楼下面。楼还是那栋楼，墙上的漆还是那样剥落着，一楼大厅的灯管还是那样忽明忽暗地闪着。一切都没有变。但沈棠变了。她走进去的时候，前台的人看到她，愣了一下。她也愣了一下——不是被认出来了，是发现前台换人了。原来那个总是用鼻孔看人的胖大姐不见了，换成了一个年轻女孩，扎着马尾，脸上带着笑。“你好，请问你找谁？”她问。沈棠看了她一眼：“我是这里的练习生。我回来了。”
马尾女孩低头翻了翻登记本，找到了沈棠的名字。“沈棠，第三期练习生，请假三天，今天归队。”她抬起头，笑着说：“欢迎回来。”
沈棠走进电梯，按下了五楼。五楼是练习生的常训练层，走廊、练功房、声乐室、休息区。她的宿舍在六楼，有林晓在等她。不，林晓不在。林晓已经被陆北辰接走了。她是一个人回来的。电梯门打开，走廊里没有声音，大家都在晨练，在练功房里压腿、开嗓、跑步。沈棠走过那些关着门的房间，脚步声被走廊的地毯吸走了。她走到自己的宿舍门前。门关着，锁还是那把锁。她从口袋里掏出钥匙——不是公寓那把，是宿舍那把，原主留给她的——进锁孔，拧开，推门。
宿舍里没有人。林晓的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱。她是被陆北辰接走的，走得很从容，有时间叠被子。沈棠走到自己的床铺前，看到了那盆绿萝。不是她在公寓床头柜上那盆——那盆已经不在了，是原主宿舍窗台上的那盆，原主种的，叶子有些发黄，蔫蔫的，像很久没有人给它浇水了。
沈棠拿起窗台上一个小喷壶，接了水，给绿萝喷了喷。水流过那些发黄的叶子，顺着叶脉滴下来，滴在窗台上，滴在地板上。这盆绿萝比她公寓那盆差远了，叶子小，颜色暗，长得歪歪扭扭的。但这是原主种的。原主种它的时候，还不知道自己会被抽血、会被欺负、会昏迷。她种它的时候，只是觉得绿色的东西好看。沈棠把喷壶放下，拿起手机拍了那张照片发给陆北辰，附了一句话：“我到了。这是原主的绿萝，比我那盆差远了。”
陆北辰的回复很快：“各有各的好。你那盆我帮你浇水了，叶子又绿了。”
沈棠看着那几个字，把手机扣在了床上。窗外，城市的天空已经完全亮了，是那种深秋特有的、澄澈的、没有一丝云彩的亮。
她坐回床上，靠着自己叠成豆腐块的被子，闭上了眼睛。脑子里很乱——七叔的脸、周野的伤、顾衍之在雨中跪下的样子、陆北辰给她的那把钥匙、还有那个坐在轮椅上、皮肤像被火烧过的人。她需要休息，需要把这些东西在脑子里好好理一遍，才能想清楚下一步怎么走。但她的身体比她的脑子更快，在她开始想之前，她已经睡着了。
五、暗探
沈棠是被敲门声吵醒的。不是陆北辰那种急急的敲法，也不是顾衍之那种均匀的、训练有素的敲法。是那种——试探性的、不确定要不要敲的、敲了三下就停了的敲门声。
沈棠下了床，走到门口，从猫眼里往外看。走廊里站着一个人。李梦瑶。穿着练功服，头发扎得很紧，脸上没有化妆，眼睛下面有很重的黑眼圈。她站在门口，手里拿着一个保温杯，另一只手举着，又想敲又不敢敲。
沈棠打开了门。李梦瑶看到她，退后了一步。不是害怕，是一种“我不知道你会不会给我开门”的紧张。
“你的热水壶空了吧？”李梦瑶举了举手里的保温杯，“我给你送点水。”沈棠看着那个保温杯，粉色的，杯身上贴着一张贴纸，上面是一只卡通兔子。这是原主的保温杯。原主昏迷那天，落在练习室里的。李梦瑶把它收起来了，洗净了，装满了热水，送回来了。
“进来吧。”沈棠侧身让她进来。
李梦瑶走进宿舍，把保温杯放在桌上，目光在林晓空荡荡的床铺上停了一下，但没有问。她转过身，看着沈棠，嘴唇动了动，想说很多话，但不知道从哪一句开始。
沈棠替她开了头：“你姐姐的事，我在查。”
李梦瑶的眼泪掉下来了。没有任何预兆的、没有声音的、像两行不会说话的河。沈棠站在原地，没有动。不是不想动，是她知道李梦瑶不需要她动。她需要的是有一个人知道她姐姐的存在。沈棠知道了。这就够了。
“七叔，”沈棠的声音很轻，“你知道吗？”
李梦瑶的眼泪还在流，但她的眼神变了。不是悲伤，是一种更复杂的东西——是害怕、是愤怒、是很多很多年没有对任何人说过的秘密，终于被人问出口了的、那种如释重负又更加沉重的感觉。“知道。”她说。她低下头，用袖子擦了擦脸，“我姐姐失踪之前，跟我说过一个名字——七叔。她说如果她出了什么事，就找这个人。我找了一年，没有找到。”
沈棠看着她的眼睛，那只因为哭泣而红肿的眼睛里，有一颗星星。
——那颗星的名字叫“不放弃”。