受伤养了三天，林辰才能平躺着睡觉。
头两天他只能趴着，把脸埋在稻草里，呼吸间全是草和灰尘的味道。后背的伤在结痂，痒得钻心，又不能挠——手够不着，也不敢翻身，怕把刚结好的痂崩开。石头给他换了两回药，止血草叶子用完了就去后山现摘，捣烂了敷上，再用布条缠紧。布条每次解下来都沾着淡黄色的组织液和涸的血渍，石头拿到水缸边搓洗的时候龇牙咧嘴，说跟猪似的。
第三天早上醒来，林辰试着平躺。后背贴上稻草的时候，伤口被压得钝痛，但没有裂开。他躺了一会儿，盯着房梁上被岁月浸染的水渍纹路，然后坐起来穿衣服。动作很慢，胳膊往袖子里伸的时候牵扯到背部肌肉，疼得停了两次。穿好衣服，他把那双布鞋套上脚，站起来走了两步。还行，能走，能活。
铜锣还没响，伙房里孙瘸子正在往灶膛里添柴，火光映在他脸上明明灭灭。林辰靠在门框上，哑着嗓子叫了声孙叔。孙瘸子抬起头看了看他的脸色：“能站了？”“能了。”孙瘸子从锅里舀了碗热粥递给他，又从灶台底下摸出两个杂粮窝头搁在碗边上。
“今天轻点。”孙瘸子说。
“嗯。”林辰端起碗喝了一大口粥，烫得龇牙。
劈柴组今天还是九个人，老吴没回来。管事杂役看见林辰来了，上下打量了他一眼，在本子上划了一笔：“伤好了？”“好了。”管事杂役指了指堆在原木旁边的两捆引火柴：“你今天不用劈大柴，把这两捆引火柴劈完就行。细的，好劈，不费劲。”引火柴是用来给丹房和伙房引火的，木头细，只有手腕粗细，劈起来确实轻松不少。这是照顾伤号。
林辰没有推辞。他现在这具身体，劈大柴确实撑不住。他把引火柴搬到自己的劈柴桩前，拿起斧头开始劈。劈一歇半盏茶，比平时慢了不止一倍。旁边的杂役看见他劈一就得直起腰喘口气，都觉得有些纳闷——平时这小子劈柴像上了发条似的，今天怎么这么磨蹭。但没有人说什么。因为每个人都知道他前几天刚挨了十棍。
中午的时候赵大壮来了。他端着自己的饭碗，在柴房旁边的树桩上一坐，一边嚼窝头一边看着林辰劈柴。林辰没理他，继续劈自己的引火柴。赵大壮嚼了一会儿，把嘴里的窝头咽下去，说：“你小子命硬。十棍下去，三天就站起来了。”林辰劈完一木头，把劈好的柴码到旁边，没接话。赵大壮也不生气，又嚼了两口窝头，忽然说：“你知道钱坤为什么盯着你吗？”林辰的手顿了一下，继续劈柴。赵大壮接着说：“不是因为你好欺负。是因为陆平上次在这边拍了你的肩膀，说‘你活还行’。钱坤跟陆平不对付，他不敢惹陆平，就来找你的晦气。”
林辰把斧头放在膝盖上，转过头看着赵大壮。赵大壮难得正经地回看了他一眼，说：“在青云宗，杂役就是杂役。你再能，也比不上弟子一手指头。陆平夸你一句，不是抬举你，是给你招祸。”
这些话从赵大壮嘴里说出来，有一种奇怪的违和感——一个抢过他月钱、撕过他书的人，忽然一本正经地讲起了生存之道。但林辰知道他说的是实话。“那你呢？”林辰问他，“你捡那块玉牌，就没想过后果？”赵大壮撇了撇嘴，说：“想什么后果？看到好东西捡起来，从小就这么过来的。我爹说了，地上掉的东西不捡，天打雷劈。”他把最后一口窝头塞进嘴里，站起来拍拍屁股走了。
林辰看着他走远，拿起斧头继续劈柴。
下午收工之后林辰没有直接回通铺，拐去采石场找石头。石头今天被分去搬石头，从早上搬到傍晚，肩膀上的老伤还没好利索又被扁担磨破了皮。他到采石场的时候石头正坐在石料堆上歇气，扁担搁在旁边，扁担头上还挂着一副空网兜。林辰把手里的东西递给他。是一双鞋垫——确切地说，是两片用破麻布和草编成的厚垫子，粗针大线地缝在一起。麻布是石头自己那件换洗中衣撕剩下的，草是每次铺位换下来的净稻草。
石头接过来翻来覆去看了看，说你还会做这个？林辰在石料堆旁边蹲下来，说鞋底塞厚点走路就不那么硌脚了。石头把鞋垫塞进草鞋里踩了踩，走了两步笑起来，说软和。然后两个人一起往伙房走。夕阳把两人的影子拖得老长。
晚饭照例是菜糊糊和窝头。林辰端着碗坐在石墩上慢慢地喝，石头挨着他坐，两人都没怎么说话。石头大概感觉到了什么——林辰平时话不多，但今天晚上特别沉默，喝糊糊的时候连声音都没有。
回到通铺，林辰脱了上衣开始处理背上的伤。结痂的地方痒得厉害，有几处被衣服磨破了，重新渗出了血丝。他用湿布把渗血的地方擦净，从布袋里摸出最后几片止血草叶子嚼烂了敷上。这是最后一帖药了，明天没了就没了。他把布条重新缠好，系了个死扣，用牙咬住布条一端拽紧了，然后从墙缝里摸出那本书。
书又破了一层，边角全部卷起来了，翻页的时候得格外小心。他翻到夹着残页的那一页，把残页抽出来在月光下重新看了一遍——“吐纳存意”。他已经把这两个词在脑子里翻来覆去想了无数遍。吐纳他大概懂了，是呼吸。但“存意”是什么意思？意往哪里存？丹田在哪里？
他之前以为丹田就是肚脐下三指的位置——书上确实是这么写的。但他试了无数次，把注意力集中在那里，除了肚子里的咕噜声什么也没感觉到。今晚他想换个法子。他把书翻到第一页，那行字他已经会背了，闭着眼睛也能看见——“天地之间，灵气无所不在。凡人感之而不能纳之，修士感之而能纳之。”感之而不能纳之。感，他确定自己有。深夜那几次若有若无的凉意不是幻觉，是真实的身体感受。纳，他一直做不到，因为不会纳、不知道怎么运转那股气。
但如果暂时不追求“纳”呢？如果只是“感”得更仔细一点呢？
他把书合上放在膝盖上，盘腿坐好挺直脊背闭上眼睛。这一次他没有刻意去找丹田的位置，也没有调动意念去引导任何东西。只是按着书上说的频率呼吸——吸三息，停一息，呼五息——然后把所有的注意力放在每一次吸气时鼻尖的感受上。第一轮呼吸，鼻尖是凉的。山里的夜气凉，这是正常现象，呼出的气是热的，吸入的气是凉的。第二轮，凉意似乎不止在鼻尖，隐约往下走了一丝丝，到了鼻腔深处就散了。第三轮，第四轮，第五轮。
十几轮之后凉意还是只在鼻腔里打转。他把眼睛睁开低头看着膝盖上的书，知道自己又失败了——不对——知道自己又没成功。他很平静地把书合上塞进墙缝里，后背靠着冰凉的墙壁躺了下来。
他不知道的是，距离青云宗万里之外，在凡人本无法想象的某处极高极远的天穹之上，一团锈迹斑斑的古铜色碎屑正以超越认知的速度无声滑过。那东西看起来像从某件更大的器物上剥离的碎片，在穿越这颗星球外围稀薄的罡风层时微微颤了一下，又继续坠向万丈红尘。
他更不知道的是，在他今夜那十几轮“失败”的呼吸中，有那么一次——仅仅是极短极短的一次——鼻尖那一丝凉意并没有完全消散在鼻腔里，而是像一滴墨落进了清水，渗入了他说不清道不明的经脉末梢。但他自己毫无察觉。
第二天清早，劈柴、挑水、扫地，一切照旧。不同的是外门弟子院里气氛不太对。前院走廊上多了几个陌生面孔——穿着和普通外门弟子不同的深青色道袍，腰间挂的不是玉牌而是铜符，一个个面色冷峻脚步匆匆。林辰拎着扫帚在边上扫地，看见马执事小跑着过来跟那几个铜符弟子回话，弯着腰比平时低了半截。
中午的时候，他在井边听石头说上个月青云宗在边境跟天煞门的摩擦升级了，死了一个内门弟子，宗门高层震怒，开始严查所有外来人员。杂役院也在审查范围内——杂役虽然不是正式弟子，但每天都在宗内活动，要是混进来一两个探子，后果不堪设想。林辰听到这个消息的时候手里的扫帚顿了一下，把最后一片松针扫进簸箕里，脸上没有什么表情。
入夜后他没有去老槐树下写字，也没有在铺位上盘腿呼吸。他躺在稻草上等着所有人睡熟。通铺里的鼾声从稀到密，从轻到重，直到整个屋子都笼罩在均匀的呼吸声里他才慢慢坐起来。那双布鞋没有发出任何声响，他从墙角摸出一块昨夜捡的碎炭，绕过睡得像死猪一样的石头，在伙房后面的老槐树下蹲下来。
今晚没有月亮，云层很厚，只有从伙房灶膛的余烬里透出来一丝暗红色微光。他借着这点光用炭条在地上写了三个字——纳，存，气。然后他站起来看着这三个字，用鞋底迅速抹掉，转身走回通铺。地上只剩一抹炭灰，在夜风里散得净净。