“卖豆腐那个王嫂问我，”她把塑料袋往桌上一放，声音都飘了，“说咱们家是不是出事了……”
她后半句没说完，眼泪先掉下来了。
我攥着手机，站在门口不动。
和我想的一样，他们已经先把话传臭了。
我爸坐在门口小凳子上剥蒜，一声不吭。
指甲缝里全是土，蒜皮也撕得乱七八糟。
我把手机拍在桌上：“你自己看。”
屏幕上是论坛帖子、程昊朋友圈、培训班停课的语音。
“你还不说吗？”
他看了一眼，没拿手机。
“这不是一句‘受过处分’就能糊弄过去的”，我盯着他，“我工作没了，我妈去买个菜都要被人说闲话。你还要我装没事？还要我继续闭嘴？”
我爸擦手，慢慢坐下：“那不是你该碰的事。”
我一下站了起来。
“现在它已经碰到我头上了。”
桌角压着我的成绩单复印件，“综合成绩第一”几个字还很新，我盯着那几个字，只觉得讽刺。
“我准备了一年”，我声音发哑，“冬天五点半爬起来刷题，夏天蹲楼梯间啃面包，写材料写到手腕发酸，面试练到嗓子都哑了。现在你跟我说，这不是我该管的事？”
他抬眼看我，那眼神不凶，就是整个人都蔫了。
“爸，”我问，“到底是什么事情，让你瞒这么久，现在了还不肯说？”
他沉默很久，最后才说：“不是犯错。”
“那是什么？”
“是处分。”
“什么处分能让他们拿着就往我脖子上套？”
他嘴唇动了动，没再接下去。可临了，还是低低补了一句：
“他们没资格拿这个来踩你。”
3
晚上七点多，程昊上门了。
手里拎着两盒茶叶和一箱牛，不知道的还以为他真是来走亲戚的。
我没让他进，就站在院门口看着他：“你来什么？”
“来看看叔，也劝劝你”，他说得不紧不慢，“再闹下去，吃亏的是你。”
“我被卡背调，你跑来劝我别闹？”
“不是别闹，是别犯拧”，他把声音压低一点，“苏晚，你得搞清楚，现在自己退，脸上还过得去。真等事情闹大了收不住，后头你还找不找得成工作，都难说。”
我盯着他：“你倒替我想得周全。”
“我是不想你把自己折进去。”
“应该是怕我不退，你就顶不上来吧？”
他脸上的笑僵了一瞬，又慢慢挂回去：“你现在有情绪，我不跟你计较。”
“那你滚。”
院门口的声控灯这时候灭了，程昊半张脸陷进暗里。
他叹了口气，往前走半步，声音更低了：
“有些话我还是得说。你爸那段档案，真翻开了，先难看的是你们家。你爸这把年纪了，你妈又是那样的性子，你真扛得住外头那帮人的嘴？”
他是来探我口风，看我到底会不会继续闹下去。
“程昊，”我看着他，“是你的吧？你是不是早就知道我爸档案里写了什么？”
他没答，可他眼神里那一下停顿，已经够了。
我正想继续问，里屋传来凳子挪动的声音。
我爸走了出来。
程昊立刻把那副体面样子又挂上：“叔，我也是替苏晚着想。”
我爸没接他的话，只看了眼他手里的东西：“拿回去。”