晨光透过窗棂洒进静心斋时，胡蕙已经醒了。
她躺在柔软的锦被里，盯着帐顶绣着的祥云纹样看了好一会儿。
空气里有桂花的甜香，还有新糊窗纸的浆糊味，混合着被褥上淡淡的熏香——是檀香，清冽而沉稳。
窗外传来鸟鸣，清脆婉转，夹杂着远处侍卫换岗时甲胄碰撞的金属声，叮当作响。
胡蕙坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。青砖地面被晨光映得泛白，寒意从脚底直窜上来。
她走到梳妆台前，铜镜里映出一张略显苍白的脸，但眼神清明，没有昨的疲惫。
春桃端着热水进来时，胡蕙已经自己穿好了衣裳——是昨那件浅青色外衫，料子柔软，袖口绣着简单的竹叶纹。
“姑娘怎么自己起来了？”春桃忙放下铜盆，“奴婢来伺候您梳洗。”
“不必。”胡蕙接过热毛巾，敷在脸上。温热的湿气扑面而来，带着皂角的清香，驱散了最后一丝睡意。她擦完脸，坐到镜前，春桃已经拿起梳子。
“今要梳什么发式？”春桃问。
胡蕙看着镜中的自己。十六岁的脸庞还带着少女的稚气，但眼神已经不一样了——少了些市井的狡黠，多了些沉静。她想起昨萧玦说的话：从今天起，你会很忙。
“简单些。”她说，“束起来就好。”
春桃应了声，灵巧地将她的长发挽起，用一青玉簪固定。铜镜里，那张脸显得利落了许多。
早膳是清粥小菜，还有一碟桂花糕。胡蕙慢慢吃着，粥米软糯，带着米香，小菜清脆爽口，桂花糕甜而不腻，入口即化。她吃得很慢，像是在品味这难得的平静时刻。
用完早膳，她从怀中取出那枚黑铁令牌。
令牌在晨光下泛着冷冽的光泽，那个“萧”字刻得极深，笔锋凌厉。
她用手指摩挲着令牌的边缘，铁质的冰凉触感透过指尖传来，清晰而真实。
“春桃。”她开口。
“姑娘？”
“带我去书房。”胡蕙站起身，“王爷说，我可以查阅部分文书。”
春桃愣了一下，随即点头：“是，姑娘请随我来。”
静心斋离萧玦的书房不远，穿过两道回廊就到了。
回廊两侧种着竹子，晨风吹过，竹叶沙沙作响，像细雨落在瓦片上。
空气里有竹叶的清香，还有泥土被晨露打湿后的湿润气息。
书房外站着两名侍卫，见到胡蕙，其中一人上前一步。
“胡姑娘。”侍卫抱拳，“王爷吩咐，姑娘可凭令牌入内查阅文书。但仅限于东侧书架第三排及以下，其余区域不得擅动。”
胡蕙点头，取出令牌。侍卫仔细查验后，侧身让开。
书房很大，三面墙都是书架，上面摆满了书卷。东侧书架前摆着一张长案，案上已经备好了笔墨纸砚，还有几摞文书。
阳光从南窗斜射进来，在青砖地上投下明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞，像金色的萤火。
胡蕙走到长案前坐下。
案上的文书分门别类摆放着：有各地官员的奏报摘要，有户部、兵部、工部的例行公文，还有关于漕运、盐政、边关军务的简报。
她翻开最上面一卷，是户部关于今年秋粮征收的预估报告，字迹工整，数据详尽。
她看得很慢，很仔细。
这些文书虽然只是摘要和简报，但信息量极大。她一边看，一边在脑中构建大晟朝堂的格局图景。
皇帝年方十六，尚未亲政，朝政由摄政王萧玦和太后共同主持。太后是皇帝生母，出身勋贵世家，在朝中有不小的影响力。
萧玦是已故先帝的幼弟，战功赫赫，手握兵权，但文官集团对他多有不满——尤其是以丞相柳文仲为首的清流文官，认为他权柄过重，有违祖制。
勋贵集团则分化为两派：一部分支持萧玦，因为萧玦能保障他们的军功利益；另一部分则倾向于太后，希望通过后宫影响朝政。
而清流文官，几乎全部站在柳文仲一边。他们恪守礼法，讲究门第，对萧玦这种凭借军功上位的武将出身本就轻视，更看不惯他雷厉风行、不拘小节的作风。
胡蕙放下文书，揉了揉眉心。
空气里有墨香，有书卷的陈旧气息，还有窗外飘进来的桂花香。她深吸一口气，继续翻开下一卷。
这一卷是关于北境军务的简报。
边军共有八万，分驻三处关隘。军饷按季拨发，由户部核算，兵部调拨，沿途经各州府转运，最后抵达边关。
简报上列着近三年的军饷数额，数字庞大，但旁边用朱笔批注了一行小字：“实发七成，余三成未明。”
胡蕙的手指在那行字上停留片刻。
她想起昨萧玦说的话：军饷拨下去了，但到边军手里，只剩七成。那三成，不知道进了谁的口袋。
而户部尚书，是柳文仲的门生。
窗外传来脚步声，由远及近。胡蕙抬起头，看见萧玦走了进来。
他今穿了一身玄色常服，腰间束着玉带，头发用金冠束起，看起来比昨更显威严。但眉宇间有一丝不易察觉的疲惫，像远山笼罩的薄雾。
“在看什么？”萧玦走到案前。
胡蕙将文书推过去：“北境军务简报。”
萧玦扫了一眼，目光在那行朱批上停留片刻，随即移开。
“看出什么了？”
“问题很大。”胡蕙说，“但简报上只有结论，没有过程。我想知道，那三成军饷，是在哪个环节消失的。”
萧玦看着她，眼神深邃。
“下午有个会议。”他说，“讨论北境军饷筹措事宜。你可以旁听。”
胡蕙点头：“好。”
“记住，”萧玦说，“只听，不说。你的身份特殊，那些幕僚……未必能接受一个女子参与议事。”
他的语气很平淡，但胡蕙听出了其中的意味。
“我明白。”她说。
萧玦转身离开，走到门口时又停下。
“长风会在外面候着。”他说，“会议结束后，他会带你去用午膳。”
门被关上。
书房里又安静下来。
胡蕙继续翻阅文书，但心思已经不在纸面上。她想起萧玦眉间那丝疲惫，想起那行朱批，想起昨他说的话：这条路很危险，你可能会死。
她握紧手中的令牌。
铁牌的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
午时刚过，长风来了。
他站在书房外，抱拳行礼：“胡姑娘，王爷请姑娘去议事厅。”
胡蕙起身，整理了一下衣襟，跟着长风走出书房。
议事厅在王府前院，是一座独立的建筑，青瓦白墙，门前立着两尊石狮。
阳光照在石狮上，狮身泛着青灰色的光泽，狮眼圆睁，威严凛然。胡蕙踏上石阶，脚下传来青石板被晒热后的微温。
厅门开着，里面已经坐满了人。
长案两侧各摆着十几张椅子，坐了约二十余人。有文士打扮的幕僚，有武将装束的将领，还有几位穿着官服的中年人。
空气里有茶香，有墨香，还有男人们身上混杂的汗味和熏香味。
萧玦坐在主位，面前摆着一摞文书。他抬眼看了胡蕙一眼，微微颔首。
胡蕙走到厅角一张空着的椅子前坐下。椅子靠墙，位置偏僻，不引人注目。她坐下后，立刻垂下眼，做出安静旁听的姿态。
但余光在扫视全场。
坐在萧玦左手边第一位的是个五十岁上下的文士，穿着深蓝色儒衫，面容清癯，眼神锐利——那是王府首席幕僚，姓周，人称周先生。
右手边第一位是个武将，四十多岁，虎背熊腰，脸上有一道刀疤——那是萧玦麾下的副将，姓赵。
其余人分坐两侧，有的在低声交谈，有的在翻阅文书，有的则闭目养神。
“开始吧。”萧玦开口。
声音不高，但厅内立刻安静下来。
周先生清了清嗓子，站起身：“今议题，北境军饷筹措。去岁秋粮征收不足，户部拨银有限，边军八万将士，下一季军饷尚有三十万两缺口。诸位有何良策？”
话音落下，厅内立刻响起议论声。
一个文士模样的幕僚率先开口：“可奏请陛下，加征商税。京中富商云集，加征三成，足以补足缺口。”
“不可。”另一个幕僚反驳，“去岁刚加过盐税，民间已有怨言。再加商税，恐生民变。”
“那便削减边军员额。”一个武将打扮的人说，“八万边军，实在过多。北境戎狄近年安分，留五万足矣。”
“胡闹！”赵副将拍案而起，“北境防线绵延千里，五万人如何守得住？戎狄表面安分，实则狼子野心，一旦有变，边关危矣！”
争论声越来越大。
有人提议向江南富庶州县借调银两，有人主张动用国库储备，有人建议削减官员俸禄以充军饷。各执一词，互不相让。
胡蕙安静地听着。
她注意到，萧玦一直没说话。
他坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面，节奏平稳，但眉宇间那丝郁色越来越重。
阳光从窗外斜射进来，落在他脸上，将他侧脸的轮廓勾勒得格外清晰——下颌线紧绷，唇角抿成一条直线。
胡蕙的目光在他脸上停留片刻，随即移开。
她看向那些争论的幕僚。
文士们引经据典，滔滔不绝；武将们粗声大气，拍案而起。
每个人都说得有理有据，但每个人都在回避一个问题：那消失的三成军饷，到底去了哪里？
筹措军饷是表象。
分配和运输安全，才是核心。
胡蕙垂下眼，手指在袖中轻轻摩挲着那三枚铜板。铜板温润，带着她的体温。
她想起老道师父教她的第一课：看人，不要听他说什么，要看他没说什么。
会议持续了一个时辰。
最终也没有达成共识。萧玦抬手示意散会，众人起身行礼，陆续退出议事厅。
胡蕙等到所有人都离开，才站起身。
她走到萧玦面前，福了福身：“王爷。”
萧玦抬眼看着她，眼神疲惫：“有事？”
“有几个问题，想请教王爷。”胡蕙说。
“问。”
“军饷从户部拨出后，经哪些衙门转运？”
萧玦挑眉：“户部核算，兵部调拨，沿途经各州府兵备道、转运使司，最后抵达边关都督府。”
“沿途关卡几何？”
“大小关卡十七处。”
“监察人员如何安排？”
萧玦的眼神变了。
他坐直身体，盯着胡蕙：“你问这些做什么？”
胡蕙迎上他的目光，声音平静：“我只是好奇。三十万两军饷，从京城到北境，千里之遥，途经十七处关卡，要经手多少官员？这些官员中，有多少是柳丞相的门生故旧？”
萧玦沉默了。
阳光从窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏变得缓慢而沉重。
许久，他开口：“你怀疑，那三成军饷，是在转运途中被层层克扣？”
“不是怀疑。”胡蕙说，“是必然。”
她顿了顿，继续说：“筹措军饷是治标，堵住漏洞才是治本。王爷与其纠结如何凑齐三十万两，不如想想，如何确保这三十万两能完整地送到边军手中。”
萧玦看着她，眼神深邃如潭。
“你有办法？”
“我没有办法。”胡蕙摇头，“但我可以提醒王爷：既然常规的监察手段无效，那就用非常规的手段。”
“比如？”
“比如，秘密调整押运路线。比如，暗中更换监察人员。比如，在军饷中混入标记，追踪流向。”胡蕙说，“这些事，王爷应该比我更擅长。”
萧玦笑了。
笑得很浅，但眼底的疲惫似乎消散了些。
“你果然没让我失望。”他说。
胡蕙垂下眼：“我只是说了该说的话。”
“回去吧。”萧玦站起身，“今之事，不要对任何人提起。”
“是。”
胡蕙转身离开议事厅。
走出厅门时，午后的阳光正烈，刺得她眯起眼。庭院里的桂花香被热气蒸腾得愈发浓郁，甜腻中带着一丝燥意。
她深吸一口气，空气中混合着花香、尘土味，还有远处厨房飘来的饭菜香。
长风等在门外，见她出来，上前一步：“姑娘，午膳备好了。”
“有劳。”
接下来的几，王府里风平浪静。
胡蕙每去书房查阅文书，渐渐摸清了朝堂各派系的脉络。
她发现，萧玦的处境比她想象的更微妙——皇帝虽然年幼，但已有亲政之意；
太后对萧玦既倚重又忌惮；柳文仲则步步紧，试图在朝中培植自己的势力。
而北境军饷的问题，似乎有了转机。
她从文书中看到，萧玦秘密调整了下一批军饷的押运方案：更换了押运将领，调整了行进路线，还从亲信中抽调人手组成监察队。
这些变动很小，不引人注目，但胡蕙知道，这是萧玦采纳了她的建议。
第三下午，她处理完手头的文书，觉得有些乏了。
书房东侧有一排书架，上面摆着些陈年旧档，多是些无关紧要的记录。胡蕙起身走过去，随手抽出一卷。
是一本《京城大事记简录》，纸张已经泛黄，边缘有些破损。
她翻开，里面按年份记载着京城发生的大事：某年某月某，皇帝大婚；某年某月某，某位大臣病逝；某年某月某，京城发生地动……
她漫无目的地翻看着。
翻到十六年前那一页时，她的手指忽然停住了。
那一页记载着几条大事：春，太后寿辰，大赦天下；夏，江南水患，朝廷拨银赈灾；秋，镇北将军胡靖元嫡女满月宴，宾客云集……
胡蕙的目光落在下一行。
字迹有些模糊，墨色褪淡，但还能辨认：
“镇北将军胡靖元嫡女满月宴后突发急病夭折，胡夫人卢氏悲痛过度，久病不起。”
她的心猛地一跳。
手指无意识地收紧，纸张被捏出褶皱。空气里有旧书卷的霉味，有墨香，还有窗外飘进来的桂花香，但这些气味忽然变得遥远而不真实。
她盯着那行字，看了很久。
镇北将军胡靖元。
胡夫人卢氏。
嫡女。
夭折。
十六年前。
她想起老道师父捡到她的地点——京城西郊乱葬岗附近。想起师父说过的话：裹着你的襁布料子不错，但很脏，像是从富贵人家流落出来的。
想起自己模糊的幼年记忆：高大的府邸，朱红的大门，穿着华贵的妇人……还有被丢弃时的寒冷和恐惧。
胡蕙闭上眼。
再睁开时，她将那卷《大事记简录》合上，放回书架。
手指有些颤抖，但她强迫自己镇定下来。她走回长案前坐下，提起笔，蘸了墨，在纸笺上写下几个字：胡靖元、卢氏、十六年前。
墨迹在纸上晕开，像一滴化开的血。
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。一切如常，但有什么东西，已经不一样了。
胡蕙放下笔，看着纸上的字。
那些字像活了过来，在她眼前跳动，扭曲，组合成一张模糊的脸——一张她从未见过，却又莫名熟悉的脸。
她深吸一口气，将纸笺折起，塞进袖中。
然后站起身，走出书房。
门外，长风依旧守着。见她出来，抱拳行礼：“姑娘。”
“我想出去走走。”胡蕙说。
“王爷吩咐，姑娘若要出府，需有人陪同。”
“那就麻烦你了。”
长风点头，跟在她身后。
两人走出王府，来到街上。午后的大街熙熙攘攘，小贩的吆喝声、车马的轱辘声、行人的交谈声混杂在一起，喧闹而鲜活。
空气里有食物的香气，有脂粉的甜腻，有牲畜的腥臊，还有尘土的味道。
胡蕙走得很慢。
她看着街上的行人，看着两旁的店铺，看着这座繁华的京城。这一切都那么真实，那么鲜活，但她的心却像被什么东西攥住了，又冷又紧。
十六年前。
镇北将军府。
夭折的嫡女。
如果……如果那个夭折的嫡女没有死呢？
如果她被丢弃了，被一个老道捡到了，活了下来呢？
胡蕙停下脚步。
她抬起头，看向远处的天空。天空湛蓝，白云悠悠，阳光明媚。但她的眼前，却仿佛蒙上了一层雾。
“姑娘？”长风的声音在身后响起。
胡蕙回过神，摇了摇头：“没事。”
她继续往前走，但脚步有些虚浮。
风吹过，带来街边食摊的香气——是刚出锅的油饼，酥脆喷香。
但她闻不到，她的鼻尖只有旧书卷的霉味，只有那行模糊的字迹，只有十六年前的尘埃。
她忽然想起萧玦说过的话：这条路很危险，你可能会死。
现在，她明白了。
危险不仅来自朝堂的明枪暗箭，不仅来自柳文仲的步步紧。
还来自她的过去。
来自那个被刻意掩埋的，关于她是谁的秘密。