苏清然把从出租屋搬来的那几个旧纸箱全部拖到了客厅中央。
储物间里翻出来的那叠银行回单还装在牛皮纸信封里，搁在茶几角上。她跪在地板上，把第一个纸箱倒扣过来，里面的东西哗啦铺了一地——旧杂志、过期的设计稿、几个缠着胶带的收纳盒、一叠发黄的房租收据。她一样一样地翻，翻完一箱再倒下一箱。灰尘扬起来呛得她咳了好几声，她用手背抹了一下鼻子继续翻。手指被纸箱边缘划了一道口子，她把血珠往裤子上蹭掉，伸手去拆第三个箱子。
第三个箱子最沉，胶带缠了好几层，缠得密密实实，像是封好之后就再没打算打开过。她用剪刀把胶带划开，箱盖掀起来的瞬间，一股旧纸张和樟脑丸混合的气味涌了出来。里面没有杂志，没有设计稿，只有几个用保鲜膜裹得严严实实的密封袋。每一个都裹得很紧，保鲜膜缠了好几层，边角用透明胶固定住，像是怕，又像是怕被人随便拆开。
她拆开最上面那个密封袋。里面是一叠装订整齐的回单。和之前在储物间翻到的那叠不一样——这一叠更厚，装订得更仔细。每一张回单都按期排列，左上角用长尾夹夹得整整齐齐，纸张虽然也泛了黄，但没有折痕，没有水渍，没有被水泡过的模糊数字。每一张都平平整整，像是被人反复抚摸之后又小心压平，再放进密封袋里保存了很多年。
她一张一张往下翻。
第一张，两万。第二张，两万。第三张，三万。第四张，三万五。第五张，四万。第六张，五万——数额涨了。从最初的两万，到后来稳定在五万，再到她创立清韵前夕的最后一笔八万。一月不落，持续了整整一年半。傅承安打三份工攒下的每一笔钱，变成这些回单上的数字，一次一次地被打印出来，装订，封存。她在储物间发现的那叠是银行寄来的原件，而这一叠——是傅承安自己留的底单。他把汇给她的每一笔钱都记了下来，按期排好，用长尾夹夹住，放进密封袋，封存在箱底。像是留着某种证据，又像是留着某种纪念。
翻到最后一页的时候，她的手停住了。
最后一张不是银行回单。是汇款单的客户留存联——那种老式的三联复写单，第一联是银行留存，第二联是汇款人留存，第三联是收款人通知。这一张是第二联，薄薄的，纸张已经脆得边缘起了毛，上面复写纸的字迹褪了色，但还能看清楚。汇款金额栏写着三千。附言栏里是一行手写的字，字迹她太熟悉了——硬邦邦的笔画，每一个字都像是用尺子量过的，横是横竖是竖。
“她的第一款设计就要出来了，布料钱还差三千。”
苏清然跪在箱子前面，握着那张汇款单。她的手指开始发抖，从指尖蔓延到手腕，再蔓延到整个肩膀。那句话里用的不是“你”，是“她”。这张单子本来不需要写附言，汇款人留存联上附言栏是可填可不填的。但他写了。他大概是在柜台的玻璃台面上填完所有金额之后，在附言栏里写了这么一行字。不是写给银行看的，不是写给任何人看的。是写给自己看的。他相信这件事一定会成。他在她连自己都不相信自己能做出第一款设计的时候，比她自己更相信。
她想起那些她在出租屋里对着设计稿抓狂的夜晚，把画废的稿纸揉成团扔了一地。傅承安蹲在地上一张一张捡起来，展开，抹平，放在桌角。她想起她拿到第一批成衣打样那天，兴奋得抱着那件歪歪扭扭的样衣在出租屋里转圈，说“终于有人认可我了”。他靠在厨房门框上，系着那条格子围裙，嘴角只弯一点点弧度，什么都没说。她叫他匿名天使人。托朋友查这个人查了好几年，从来没查到。因为她从来没有问过那个每月凌晨一身灰泥推门回来的人。
她把那张汇款单轻轻按在膝盖上，低下头，肩膀无声地塌了下去。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在客厅玻璃上，细密的声响铺满了整个房间。
那天晚上苏清然没有去公司。她把回单装回密封袋，把纸箱一个个推回墙角，然后坐在沙发上等。
傅承安回来的时候已经过了午夜。她听见钥匙进锁孔的声音，然后是门锁咔哒一声弹开。他推门进来，玄关灯亮着，客厅的灯也亮着。苏清然坐在沙发上，面前茶几上摊着那叠回单，最上面是那张写着“布料钱还差三千”的汇款单。
傅承安在门口站了很久。他身上的旧夹克被雨打湿了肩膀和袖子，头发上挂着细密的雨珠，手里攥着钥匙。他看着茶几上摊开的那些回单，慢慢把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋走进来。在他对面坐下来，中间隔着那张堆满回单的茶几。
“匿名人。”苏清然把那张汇款单往前推了推。她的声音有些哑，像是这几个字在喉咙里卡了很久才挤出来，“是你。”
傅承安低头看了一眼那张单子。他没有伸手去拿，只是看着那行褪了色的字，沉默了一会儿。
“那时候你需要钱。”他说。
语气还是那样，很平，不急不缓。像是在陈述一件很久以前的事，久到他觉得没什么值得多说的。
“你为什么不告诉我？”苏清然问。
“那时候你只要钱。”傅承安看着她，“不需要知道我。”
苏清然想反驳。想说不是这样的，想说她没有那么虚荣，想说她如果知道是他她一定不会那样对他。可是她张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。因为他说的每一个字都是事实。七年前的她只需要钱，不需要知道那些钱是谁挣的、怎么挣的、那个人每天凌晨回来袖口上沾了多少灰和泥。她只需要拆开白色信封，把汇款回执举在手里，然后继续画她的设计稿。她从来没问过那个靠在厨房门框上看着她笑的人今天累不累。一次都没有。
沉默在客厅里铺得很开。窗外雨声很大，敲在玻璃上噼里啪啦的。茶几上的台灯把两个人的影子投在墙上，各自安静，各自沉默。她看着他，他垂着眼，像是在等她说完所有她想说的话。
苏清然又问了一句。
“傅承安。”她叫了他的全名。这三个字在这个称呼已经变得很陌生的时刻，显得格外用力，“你到底是什么人。”
傅承安抬起眼。他看了她一会儿。那个目光不长，但很深，像是在衡量什么。然后他做了一个她完全没有想到的动作——他抬起手，解开了自己衬衫最上面的两颗扣子。
动作不快，一下一下，指节在扣子边缘顿了一顿。衬衫领口翻开，锁骨下方露出一小截疤痕。那不是普通的伤疤。边缘不规则，中间微微凹陷，皮肤的颜色比周围浅了好几个色号，是旧伤了。但即便已经愈合了这么多年，那一小截疤痕仍然触目惊心——是弹痕的一道旧迹。
苏清然盯着那道疤，瞳孔缩了一下。手不自觉地伸出去，指尖还差几厘米碰到他皮肤的时候，傅承安轻轻把她的手挡开了。他把扣子一颗一颗重新扣好，站起来。衬衫领口恢复了平整。
“很晚了。”他说，“睡吧。”
他转身走回书房。门在他身后合上了。
苏清然一个人坐在沙发上，还保持着刚才伸手的姿势。指尖悬在半空中，什么都没有碰到。
那一刻她忽然意识到一件事。她和这个男人做了五年夫妻，从未看过他衣服的样子。