四月十二，天还是晴的。
沈若棠醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在青砖地上画出一格一格的光影，亮得晃眼。栀子花的香味从窗外飘进来，比昨天更浓了，浓得像有人在院子里打翻了一整瓶香膏。
她躺在床上，盯着头顶的淡青色帐子，听窗外的鸟叫。那只不知名的鸟还在竹丛里跳来跳去，叫声清脆得像有人在笑。她躺了很久，久到阳光从床尾爬到了床头，爬过她的脚，爬过她的膝盖，爬到她的脸上，暖洋洋的，像一只手在轻轻拍她的脸。
她终于坐起来。
枕头旁边放着那把匕首，刀刃在阳光下闪了一下，冷光刺眼。她将它拿起来，放在掌心。不重，巴掌长，鞘是黑色的，上面刻着精细的花纹。燕七说这是好刀，好刀是用来人的。但这把刀跟了她一个月，只见过一次血——寒鸦的血。那是自卫，是为了活下去。
现在，她不需要它了。
她将匕首放在桌上，下了床。脚踩在青砖地面上，凉气从脚底钻上来，她打了个激灵。翠儿没有来敲门——热水没有，早饭没有，梳头的人也没有。
沈若棠自己打了水，洗了脸。水是凉的，泼在脸上激得人一哆嗦，但也清醒。她坐在梳妆台前，拿起梳子自己梳头。梳子的齿划过头发，一下一下的，沙沙地响。她不太会梳头——原主的记忆里有梳头的画面，但那是一个丫鬟的手，不是她自己的。她试了三次，才勉强将头发挽成一个发髻，用那木簪子别住。歪歪扭扭的，比翠儿梳的差远了。
她看着镜子里的自己。月白色的素衣，洗得发白的布面，在晨光下泛着淡淡的光。木簪子歪歪的，头发有些碎，脸上没有脂粉，嘴唇裂，眼睛下面是淡淡的青色。
她对着镜子笑了一下。不好看。但她是活着的。活着的人，不需要好看。
她走出门。
栖云阁的院子里，栀子花开得正盛，白花花的一片，香气浓得化不开。石桌上放着一碗粥，一碟酱菜，已经凉了。粥的表面结了一层膜，酱菜的水汽凝成了水珠。旁边没有翠儿。
沈若棠在石桌旁坐下来，端起粥碗，喝了一口。凉的，但米粒已经煮化了，喝进嘴里又香又糯。她一口一口地喝完了粥，吃完了酱菜，将碗碟摞好，放在石桌边上。
然后她站起来，朝院门口走去。
院门口没有人。月亮门空空的，像一张张开的嘴。回廊里很安静，安静得能听到风吹过竹叶的声音。她走过听雨轩的时候，院门关着。她停了一下，听了听——里面没有声音。没有剪刀咔嚓咔嚓的声音，没有翻书的声音，没有人说话的声音。
听雨轩像是空了。
她继续往前走，穿过回廊，穿过月亮门，穿过一个个院子。阳光从廊顶的缝隙里漏进来，在青石板路上投下一条一条的光斑，她走在光斑里，影子在脚下拉得很长。每一个院子都空荡荡的，没有人，没有声音，连鸟叫声都没有了。整个沈家大宅像一座被掏空的壳子，只剩下一层皮。
正厅的门开着。她站在门口，往里看了一眼。
正厅里空了。三张八仙桌不见了，白色的桌布不见了，青花瓷的餐具不见了，象牙筷子、小银勺、白玉酒杯都不见了。那幅巨大的山水画还挂在墙上，秦淮河、柳树、画得精细。但画下面的人，都不在了。
沈明远的椅子还在主位上，孤零零的，像一座坟。
沈若棠站在门口，看着那把空椅子，站了很久。
“小姐。”
身后传来一个声音，很轻，轻得像风。
她转过身。翠儿站在回廊里，手里端着一个托盘，托盘上放着几件叠好的衣裳。她穿着一身青色的窄袖衣裳，袖子卷到手肘，露出一截白白的小臂。头发扎成双丫髻，脸上净净的，没有脂粉。她的眼睛红红的，像是哭过。
“翠儿，”沈若棠说，“人呢？”
翠儿低下头。“老爷……被萧公子的人带走了。说是要押解进京，交给大理寺审理。”
沈若棠点了点头。“周姨娘呢？”
翠儿的声音更低了。“周姨娘……走了。今天一早走的。她给小姐留了东西。”
她从袖中摸出一个布包，递给沈若棠。布包是淡蓝色的粗布，用麻绳扎着口，麻绳上打了一个很仔细的蝴蝶结。沈若棠接过来，打开。
里面是一本佛经——《心经》。手抄的，字迹清秀工整。她翻开第一页，经文写得端端正正，一笔一画都很认真。她翻到中间，找到了那一页——“三月十七，棠归。”旁边还有一行字，比那行字小很多，像是后来加上去的——
“四月十二，棠安。”
沈若棠的手指在那一行字上停住了。四月十二，今天。棠安——她平安了。
佛经下面压着一块玉佩，白玉质地，雕着一朵半开的梅花，背面刻着两个小字——沈棠。跟燕七给她的那块一模一样。
两块玉佩。一块是燕七给的，一块是周姨娘留的。一块是七岁的沈若棠被拐走时手里攥着的，一块是——什么时候的？
沈若棠将玉佩翻过来，对着阳光看。白玉温润，雕工精细，梅花的花瓣层层叠叠，每一瓣都刻得很认真。背面的“沈棠”两个字，跟燕七那块玉佩上的字迹一模一样——同一个工匠刻的，同一块玉料切出来的。
两块玉佩，是一对。
翠儿的声音从身后传来，细细的，像蚊子哼。“周姨娘走之前，让奴婢转告小姐一句话。”
“什么话？”
“她说——”翠儿顿了顿，像是在回忆，“她说，‘栖云阁的梅树底下，埋了一坛酒。是小姐出生那年，夫人亲手酿的。什么时候想娘了，就挖出来喝一杯。’”
沈若棠站在回廊里，阳光照在她身上，月白色的素衣泛着淡淡的光。她手里攥着那块玉佩，指尖触着粗糙的麻绳。她的脸上没有表情，但喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
她深吸了一口气。“翠儿，沈家的其他人呢？”
“都走了。”翠儿说，“家丁、护院、丫鬟、婆子，都走了。老爷被抓了，账被封了，谁也不知道下个月还能不能领到工钱。大家都怕被牵连，一大早就收拾东西走了。”
“你怎么没走？”
翠儿低着头，手指绞着衣角。“奴婢……奴婢没地方去。”
沈若棠看着她，沉默了一瞬。
“那就留下来。”她说，“栖云阁的梅树底下有酒，挖出来，喝一杯。”
翠儿抬起头，眼睛红红的，嘴角却翘了一下。“小姐，大白天的喝酒？”
“大白天的喝酒，才不醉。”沈若棠说，“醉了就什么事都做不了了。”
她转身朝栖云阁走去。翠儿跟在后面，脚步轻轻的，像一只跟着母猫的小猫。
梅树在栖云阁的墙角，老梅树，花期已过，满树的绿叶，在风中沙沙地响。树底下有一块石板，不大，方方正正的，像是故意放在那里的。沈若棠蹲下来，将石板搬开。下面是一个小坑，坑里埋着一个酒坛子，灰褐色的粗陶，封口用黄泥糊着，黄泥上长了一层薄薄的青苔。
她将酒坛子抱出来，放在石桌上。翠儿拿来两个杯子——白瓷小杯，平时喝茶用的。沈若棠拍开黄泥，揭开坛口的油纸，一股酒香扑鼻而来。不是烈酒的那种呛，是一种甜甜的、糯糯的香，像是米酒，又像是果酒，闻着就让人想喝。
她倒了半杯，递给翠儿。翠儿接过来，两只手捧着杯子，像捧着一件易碎的东西。
沈若棠给自己倒了半杯，端起来，对着阳光看。酒液是琥珀色的，在阳光下泛着金光，像融化的蜂蜜。
“翠儿，”她说，“你知道我娘是个什么样的人吗？”
翠儿想了想。“奴婢没见过夫人。奴婢来沈家的时候，夫人已经走了好几年了。但是……”她顿了顿，“周姨娘说过，夫人是个很好的人。话不多，但心很细。每年春天都会在院子里种花，说是种给小姐看的。小姐那时候还小，不懂事，把花都拔了，夫人也不生气，第二年接着种。”
沈若棠喝了一口酒。甜的，带着一点酸，咽下去的时候喉咙里热热的，像有什么东西在烧。
“还有呢？”
“还有……”翠儿想了想，“周姨娘说，夫人最喜欢栀子花。栖云阁这棵栀子花，就是夫人亲手种的。她说栀子花好，白白的，净净的，不需要什么颜色，自己就能开得很好。”
沈若棠看着院子里的栀子花。白花花的一片，在阳光下白得发亮，香得像梦。她想起顾如月的画像——柳巷第三间院子里挂的那幅。穿着北边的衣裳，眉眼细长，嘴角微微翘着，像在笑。
她将杯中的酒喝完，又倒了一杯。
翠儿小口小口地喝着，脸已经红了，红得像煮熟的虾。“小姐，”她说，“周姨娘走的时候，还说了句话。”
“什么话？”
“她说——”翠儿的声音低了下去，“她说，‘告诉小姐，我不是不想留下来，是不能留下来。沈家的账，不全是老爷一个人的。我也有账要算。等算完了，就回来。’”
沈若棠的手指在杯沿上停住了。
周姨娘也有账要算。北边来的。手抄佛经。钥匙只有自己有。连老爷都不让进的小佛堂。在佛经的角落里写“棠归”。每天午后去待一个时辰，雷打不动。她在小佛堂里做什么？翻书。翻什么书？
沈若棠放下杯子，站起来。
“翠儿，小佛堂的钥匙，周姨娘带走了吗？”
翠儿愣了一下。“奴婢不知道……”
“去看看。”
她快步走出栖云阁，朝听雨轩走去。翠儿跟在后面，小跑着跟上。