顾衡分药时，沈小满第一次知道救人也能像拨算盘。
天亮后的破庙不像昨夜那么乱，却更难看。
血迹被雨水泡开，在石阶和泥地上洇成一片暗红。有人靠着柱子发抖，有人捂着伤口不敢睡，怕一睡就醒不过来。庙后刚挖了两个坑，土还新，湿漉漉地堆在旁边。
破庙外聚了七八十人。
伤的、病的、饿的，能走的，不能走的，想往南逃的，想回村找亲人的，全都挤在庙前那片泥地上。昨夜的雨把地面泡得稀烂，人在上头一站，鞋底就陷进去半寸。
顾衡让灰衣人把人分开。
谁能走，谁会死，他看一眼就分出来。
他问得不多。
也冷。
像在看一张活人的账簿。
账簿旁边，活人还在出声。
有人说自己能走，刚站起来就摔回泥里；有人说家里还有两个孩子，实际上孩子就在旁边，已经哭得没力气；也有人不肯承认发热，把袖子往下拽，怕被分到不能走的那一边。
顾衡一个个看过去。
不急，也不哄。
他说能走就是能走，说不能就是不能。有人争辩，他便让灰衣人扶那人绕庙走一圈。走到第三柱子时，那人腿一软，自己闭了嘴。
沈小满看得烦。
更烦的是，顾衡多半没错。
沈小满蹲在旁边包扎，听得越来越烦。
“你问人家有几个孩子什么？”他忍不住道。
顾衡头也不抬：“决定药给谁。”
沈小满手下一顿：“药给谁和孩子有什么关系？”
顾衡把一包药放进轻伤那堆，又拿起另一包：“后面会用到。”
那包药被放到一边，离周成只有几步，却像隔了一整座庙。
沈小满抬眼看他。
“你拿人这么算？”
顾衡终于看他：“你不算，药会自己变多吗？”
沈小满被噎得口发闷。
就在这时，一个腹部中刀的兵被抬到阶前。
他还醒着。
年纪不大，约莫二十出头，脸上有未刮净的胡茬，手死死抓着同伴衣袖，嘴唇白得像纸。身下垫着的草席已经被血浸透，抬他的人每走一步，他喉咙里就发出一点压不住的痛声。
昨夜他一直在庙角守着粮袋。
沈小满记得他。
混乱时，他曾拦过一个挥刀的兵，自己却被人从侧腹捅了一刀。那一刀不是妖异捅的，也不是敌兵捅的。
是自己人乱中捅的。
沈小满看了一眼伤口，心往下沉。
刀口太深，拖得太久。若在药铺里，有净屋子、足够药材、师父在旁边盯着，也许还有三成机会。
可现在没有。
没有净屋子，没有足够药材，也没有师父。
顾衡只看了一眼，便道：“止痛，给水，不用重药。”
沈小满猛地抬头：“什么意思？”
顾衡道：“救不活。”
地上的兵听见了。
他的眼睛一下睁大，像被人从水里拽出来，又按了回去。
旁边抬他的同伴也愣住：“顾大人，他还醒着。”
顾衡道：“我看见了。”
那同伴忽然从怀里摸出自己的药包，往顾衡面前一递。
“用我的。”
顾衡看了他一眼：“你肩上的伤已经发热。”
“我扛得住。”
“你扛不住。”顾衡道，“你若把药给他，明路上会多死一个。”
同伴的手僵在半空。
周成偏过头，声音轻得像擦过草席：“收回去。”
同伴眼眶发红，却没有再往前递。
沈小满压着火：“不试怎么知道？”
顾衡指向旁边十几个伤者：“同样的药，给他，最多多撑两个时辰。给他们，能活十人。”
那十个人里，有一个断了腿的男人，怀里还揣着两块留给孩子的饼；有一个老妇烧得糊涂，手里攥着孙女的衣角；还有昨夜那个被砍伤肩背的少年，疼得满头冷汗，却一直没敢出声。
他们都看着那包药。
也看着周成。
那一刻，药包没有变轻，却像忽然变成了一块石头。
谁伸手去拿，都要先越过周成的眼睛。
有个孩子不懂，仰头问娘，为什么不给那个哥哥吃药。女人猛地捂住他的嘴，捂得太急，孩子疼得皱了脸，也没敢哭出声。
孩子没再问。
他被母亲按在怀里，只剩一双眼睛露着，湿漉漉地看着草席上的人。没有哭，像也被按住了。
周成也听见了。
他眼睫颤了一下，很快又不动了。
没有再看人。很久很久。
“他还醒着。”
“醒着不等于能救。”
“你当着他的面说？”
顾衡看向他，语气没有波澜：“他有权知道。”
周成喉咙里发出一声很轻的响，不像哭，也不像骂。他松开同伴衣袖，望着顾衡，许久才问：“我娘在靖州。”
顾衡道：“我会让人带信。”
“带得到吗？”
顾衡沉默了一瞬。
“尽力。”
周成笑了，笑得血从嘴角涌出来。
“那跟没救一样。”
沈小满心里像被什么狠狠扯了一下。
顾衡没有反驳。
他把一包止痛药递给沈小满：“你来。”
沈小满没接。
顾衡道：“你若不来，他连止痛都没有。”
这话太狠。
却是真的。
沈小满站了片刻，最终还是接过药。他蹲下去，先把药化开，再一点点喂给周成。周成吞咽很慢，有两次呛出血沫。沈小满替他擦掉，又重新把伤口周围的布换了。
没有用。
他知道没有用。
可手还是得稳。
“小郎中。”周成忽然说。
沈小满低声道：“我在。”
“我是不是没救了？”
沈小满张了张嘴。
他想说没事，想说还有办法，想说你别听那姓顾的胡说。
可顾衡就在旁边，所有药都摆在石阶上，所有伤者都看着他。
他没说出话。
最后他只能说：“我会让你少疼一点。”
周成闭上眼。
“也行。”
沈小满喂完药，起身时手都是凉的。
顾衡已经在分下一包药。
他没有得意，也没有犹豫。他像一把刀，把能活和不能活的人分开。可偏偏因为他这样，更多人活了下来。
沈小满恨不得他错。
哪怕错一点也好。
可他看着那些拿到药后松一口气的难民，看着一个母亲把药丸小心掰开，先喂给孩子，又看着一个老人喝下药后终于能喘出一口气，便说不出“你不该”。
还有一个男人拿到药后没有立刻吃。
他捧着那颗药丸，先看向庙后新挖的坑，又看向周成。最后把药塞进嘴里，嚼得很慢，像每一下都在咬别人的命。
沈小满看见他喉结滚动。
也看见周成看见了。
周成没有说话。
只是把头偏回去，看着破庙漏雨的屋顶。
屋顶上有一个洞。
天光从那里漏下来，落在他脸上，白得像雪。
阿梨站在不远处，看着顾衡。
她问陆照野：“他为什么不难过？”
陆照野道：“也许难过。”
“我看不出来。”
“有些人越难过，脸越冷。”
阿梨又看向沈小满。
“小满脸不冷。”
陆照野笑了一下：“他藏不住。”
阿梨安静片刻，又问：“藏起来，就不疼吗？”
陆照野的笑意淡了。
“不。”他说，“只是别人看不见。”
顾衡恰好从旁边走过，脚步停了一下。
他看向阿梨：“你听见什么了？”
阿梨道：“他不想死。”
“别听太多。”
阿梨问：“为什么？”
顾衡道：“听多了，会分不清哪一份疼是自己的。”
阿梨低头看了看自己的手。
“疼还会分吗？”
顾衡没有答。
阿梨又看向周成。
她走过去半步，又停住。
沈小满以为她要碰周成，心里一紧。
可她只是蹲在离草席不远的地方，看着他口起伏。
“他听见你们说话。”她说。
周成眼睫动了一下。
顾衡没有回头。
沈小满低声道：“阿梨。”
阿梨问：“听见了，会更疼吗？”
这一次没人回答。
顾衡分完药后，走到沈小满身旁。
“你心里不服。”
沈小满擦掉手上的血：“服不服有用吗？”
“没用。”顾衡道，“但你要学会算。”
沈小满抬眼：“我学医不是为了算谁该死。”
顾衡看着他：“你学医，是为了让更多人活。”
“那他呢？”
沈小满指着周成。
顾衡沉默片刻。
“救人也要算账。”
沈小满笑了一声，笑意很冷：“这账算得真净。”
顾衡道：“不净。只是不能因为脏，就不算。”
那一刻，沈小满忽然想起师父。
师父也说过认清能救谁。
可师父说这话时，会皱眉，会叹气，会在夜里多点一盏灯。会骂沈小满莽，会说药不能乱用，也会在没人看见时，把自己那碗饭推给病人家属。
顾衡不同。
他像把叹气、皱眉和灯火都收进袖中，只留下一个结果。
可结果也会留下痕迹。
被救下的那几个人开始有人能坐起来，有人能喝水，有人撑着墙试着站。每动一下，周围的人都会松一口气。那口气很轻，却一直落在沈小满耳朵里。
他想不听。
听不掉。
阿梨走到沈小满身边。
她把一块净布递给他。
“你手上有血。”
沈小满低头，才发现自己的指缝全是红的。
他接过布，擦了半天也没擦净。
周成撑到天黑。
然后没再醒。
他临死前没有喊娘。
只让沈小满把腰间一枚木牌取下来。木牌上刻着一个歪歪扭扭的“周”字，说是他爹替他刻的，若有人真能去靖州，就带给他娘。若带不到，也别扔。
他说这话时，已经没什么力气。
“别说我死得难看。”周成轻声道。
沈小满喉咙发堵。
“不难看。”
周成像是想笑，没笑出来。
“那就好。”
沈小满接过木牌。
木牌被血泡得发黏。
周成断气后，那个断了腿的男人还醒着，正把怀里两块饼分给孩子。烧得糊涂的老妇退了热，孙女趴在她膝头睡着。肩背受伤的少年喝完药，终于敢靠着墙闭一会儿眼。
十个人没有全好。
但有人能喂孩子，有人能喘气，有人终于敢闭眼。
顾衡让人把他和另外两个死者埋在庙后，坟头了木牌。
他亲自写了名字。
周成。
刘满仓。
赵五。
一笔一画，没有停。
沈小满站在旁边看着，忽然更难受了。
他以为这样的人不会记名字。
可顾衡记了。
只是记下名字，也不妨碍他放弃那个人。
夜里，沈小满把那枚“周”字木牌也记进小册子。
他写：周成，靖州人，想给娘带信。
写完后，他停了很久。
他又想写那十个人。
断腿的男人。
退热的老妇。
肩背受伤的少年。
可笔尖停在纸上，最后只洇出一点墨。
他不知道该把他们写在周成下面，还是另起一页。
阿梨坐在旁边，看着那一行字。
“写下来，就算救了吗？”
沈小满握着笔，指节发白。
“不算。”
“那为什么写？”
沈小满看着册页上还没的墨。
“怕他只剩顾衡的账。”