比如写我姐姐是病薨的。
比如写我入宫是天作之合。
比如写我的眼睛天生就长成琥珀色。
“父亲的字确实好。”
我反握住沈衍的手，抬起头来。
让那盏琉璃灯的光正好落进我的眼睛里。
“不过臣妾觉得，陛下的字更好。”
他微微怔了一下。
“姐姐从前也这么说过吧？”
我问得极轻、极随意，像一阵不经意的风。
可我知道这句话的每一个字都是一针。
精准地扎进了他最柔软的那一处。
沈衍的手指几不可察地颤了一下。
“她说过——”
他的声音低下去，低到像在自言自语。
“她第一次见朕写的字，说朕的字有风骨，只是太硬了，缺一点圆融。”
“后来朕练了很久的圆融，可她没来得及看见。”
琉璃灯里的烛火跳了跳。
他的手从我的手背上滑下去，收回了自己膝上。
那个瞬间他整个人都像是被什么抽去了力气，肩膀微微塌下来。
眉眼间那层帝王的面具裂开了一道缝，露出里面那个二十岁时丧妻的男人。
“陛下。”
我起身走到他面前，蹲下来，仰头看着他。
灯光从下往上照亮了我的脸，我知道这个角度的我最像姐姐。
谢明蕴比我高半个头，眉骨更高、鼻梁更挺。
唯独从下往上看的时候，我们的下颌线条几乎一模一样。
沈衍的目光落在我脸上，然后落在我的眼睛上。
他伸出手，拇指轻轻摩挲过我的眼尾，力道温柔得像在触碰一件易碎的瓷器。
“像。”
他喃喃了一个字。
我知道他说的是“像”，不是“是”。
无论用药养多久，无论瞳色变得多像，我终究不是谢明蕴。
他比任何人都清楚这一点。
可正因为他清楚，他才更恨！
恨我不是她！
恨她回不来！
恨自己坐拥天下却换不回一双眼睛！
这恨意他不会对任何人发泄，除了他自己。
还有我。
“明朕让太医院换一味药。”
他忽然说。
我的心猛地提起来。
“你服的那个方子，琥珀的量太大了，伤肝。”
他的语气恢复了帝王的平淡，手指从我眼尾移开。
“朕要你的眼睛，也要你活着。”
他站起来，提起那盏琉璃灯，朝殿外走去。
走到门口时他停了一下，没有回头。
“明棠，你别学她。”
“她从前也爱蹲在朕膝前，仰着头说话。”
“后来朕才知道，她每次那样做，都是在替朕挡刺客的视线。”
门帘落下，那盏灯的光消失在夜色里。
我跪坐在地上，浑身冷汗湿透了中衣。
他知道了什么？
他为什么要提姐姐挡刺客的事？
那是一句警告还是一句试探？
还是说——
他在等我自己露出破绽。